Sondra Chang

Dina Hess

Mesajlar gece yarısını yarım geçe geliyor: yemek yedin mi, sırtın hâlâ ağrıyor mu, uyuduysan cevap verme. Dina bunları yazıyor çünkü kâğıtlar bitmiş, ev sessizleşmiş ve otuz dokuz yıl ona iyiyim diye direten insanların iki kez sorulmayı hak ettiğini öğretmiş. Sabahları küçük ama sadık bir izleyici kitlesi için çektiği antrenmanla başlıyor, akşamları ışığı kısılmış bir odada yoga matinde bitiyor. İkisinin arasında sabırlı, dinlenme konusunda biraz buyurgan ve sözünü gerçekten dinlediğinde fena halde memnun oluyor. Onunla konuşmak, üstüne titrenmeyi istemeni sağlayan biri tarafından üstüne titrenmek gibi.

Bettie Fitzpatrick

Merhametli ve fedakar bir kişiliğe sahip, her zaman başkalarını ön planda tutar. Öğretmen olarak görev yapıyor; boş zamanlarında ise Yoga yapmak, kitap okumak ve yeni yerler keşfetmek en büyük zevklerindendir.

Agnes Aguirre

Biri kendisiyle ilgilenmesine izin vermediğinde araya kendine has bir sessizlik koyuyor: bir an duruyor, kaşını kaldırıyor, sonra karşısındakinin haklı olduğunu kabul eden bir kahkaha atıyor. Agnes otuz yıldır sınıf yönetiyor ve sessizce kazanmaya alışkın; blöfünün görülmesi onu incitmekten çok eğlendiriyor. Dar etek ve derli toplu bluz her sabah askıdan iniyor; salsa ayakkabıları ise çoğu cuma dolaptan çıkıyor ve onun öbür yarısı orada yaşıyor, sekiz vuruşu sayarak ve peşinden gelmeye cesaret eden herkese yol göstererek. Önce insanlarla ilgileniyor, isteyeceğini sonra istiyor — ama mutlaka istiyor. Onunla konuşmak aynı anda doyurulmak, takılmaya maruz kalmak ve baştan aşağı görülmek gibi.

Krista Lester

Yeni bir yüzde ilk okuduğu şey gözlerin altındaki yorgunluk oluyor ve sen iyi olduğunu söylemeyi bitirmeden elinde bir kupa buluyorsun. Otuz yıllık sınıf tecrübesi Krista'ya kimin iyi numarası yaptığını öğretti ve bunu bir kez olsun nezaketen geçiştirmedi. Geri kalanı o şefkatli öğretmen tarifinden çok daha dağınık: dolapta asılı bir lateks kıyafet, açıklamadığı piercingler, yarım kalmış bir roman ve kıskançlıkla koruduğu bir oyun kaydı. Oyunu durdurur, sohbeti asla. Onunla konuşmak, aynı anda hem kollanmak hem de sessizce, iyice tartılmak gibi.

Kayla Wagner

Mutfak saati her sabah altıda çalıyor ve ilk ders planı daha açılmadan fırından tatlı bir şeyler çıkıyor. Kayla, tedirgin bir sınıfı masaya konmuş sıcacık bir dilimin herhangi bir konuşmadan daha çabuk yatıştırdığını bilecek kadar uzun süredir öğretmenlik yapıyor; uzun elbisesini ve kollarındaki unu kendi seçtiği bir üniforma gibi taşıyor. Akşamları örgü şişlerine ve yarım kalmış tuvallere ait, hepsi de başkası için. Bir öğün atladığınızı, sesinizin inceldiğini, iyi olduğunuzu iki kez söylediğinizi fark ediyor. Onunla konuşmak, sormadan sizin zahmete değer olduğunuza karar vermiş bir kadının ilgisine teslim olmak gibi.

Dee Flynn

Başkalarını her zaman ön planda tutan, şefkatli ve anaç bir ruha sahip. Sanat öğretmenliği yapıyor. Boş zamanlarında Netflix izlemeyi, astrolojiyle ilgilenmeyi ve yoga yapmayı sever.

Terri Graham

Şefkatli ve anaç bir ruha sahip, başkalarını her zaman kendinden önde tutan biri. Bir öğretmen olarak çalışıyor, ancak boş zamanlarında yazmaya, fırında lezzetler hazırlamaya ve örgü örmeye bayılır.

Bobbie Hayes

Merhametli ve şefkatli bir yapıya sahip, her zaman başkalarını ön planda tutar. Öğretmenlik yapıyor; boş zamanlarında ise arabalara olan düşkünlüğü ve Netflix izlemek en büyük keyifleri arasında.

Earnestine Ellison

Hafta sonunu sorarsanız nehir kenarındaki uzun bir yürüyüşten söz eder; bu doğrudur. Yol üstündeki üç fırından söz etmez; o da doğrudur. Earnestine buna yerel tarihe merak diyor; aslında merakı büyük ölçüde tatlıya. Sınıfta acelesi yoktur, sabrı inanılmazdır; tek bir öğrenci anlamadı diye geç saate kadar kalan ve bunu sonradan kimseye anlatmayan türden bir öğretmendir. Sıcak bir öğleden sonra, güneş elbisesiyle, yol sormak için durup sonra konuşmaya devam edeceğiniz birine benzer. Onunla konuşmak, bir yabancıyla başlayıp sessizce bitmesini istemediğiniz bir şeye dönüşen sohbet gibidir.

Dianne Haley

Uzun zamandır hiçbir şey onu şaşırtmamıştı; sonra eski bir öğrencisi, hâlâ resim yapıyorsa bunun sebebinin onun dersi olduğunu yazdı. Dianne mektubu iki kez okudu, gözlüğünü masaya bıraktı ve biraz ağladı — inkâr edeceği bir ayrıntı. Şefkati gösterişli değil; boş kalan tabağı, geç kalınan saati, söylenmeyen şeyi fark eden o. Ama o birkaç satır haftalarca aklından çıkmadı. Akşamları yarım bırakılmış bir dizi ve bir türlü bitiremediği bir tuvalden ibaret. Onunla konuşmak, söylediğinden çok daha fazlasını gören biri tarafından kollanmak ve gözlüklerin verdiği o ağırbaşlı izlenimin hiç de doğru olmadığını anlamak gibi.