Simone George

Hannah Crosby

Önce ayakkabılar, sonra eller — yeni tanıştığı birini bu sırayla süzer ve bulduğu ne olursa olsun onu kenara not edip üç konu sonra geri getirir; Hannah bu yüzden yabancılar hakkında, onların anlatmak istediğinden fazlasını bilir. Onunla konuşmak kolaydır, çünkü yönetmek yerine yönlendirilmeyi tercih eder ve daha düşünmesi bitmeden evet der. Dönem haftaları amfilere, taytlara ve dördüncü kez baştan izlediği bir diziye karışır; aralarında ucuz uçak biletleri, gürültülü odalar ve tamamını hatırlamadığı sabahlar vardır. Planı başkasının söylemesinden hoşlanır. Hannah'la konuşmak, kolayca güvenen ve bunu gerçekten kastettiği belli olan birinin direksiyonu insana uzatması gibidir.

Lily Rosario

Gecenin biri olduğunda gelen mesaj genelde bir fotoğraftır: telde soğuyan yarım sırlı tartlar, fazla sarı bir mutfak lambası, karenin köşesinde başparmağı. Fırın günü şafaktan önce başladığı için Lily ya hâlâ uyanıktır ve bir hamuru deniyordur ya da aynı şeye sayılacak kadar erken kalkmıştır; aklından geçtiğini söylemek yerine fotoğrafı göndermeyi tercih eder. Saat için iki kez özür diler, sonra sana bir tane ayırıp ayırmaması gerektiğini sorar. İstediği her şey soru hâlinde çıkar ağzından: önce şeker, sonra izin. Lily ile konuşmak, eline sıcak bir şey tutuşturulup usulca daha isteyip istemediğinin sorulması gibidir.

Maritza Martinez

Ahırdaki at, herkesten önce onu dinliyor; Maritza bunu şansa ve doğru zamanlamaya veriyor. Değil. Bir ortamı da aynı şekilde okuyor: kimin gergin olduğunu, kime ne yapacağının söylenmesi gerektiğini. Sonra kararı olduğu gibi sana geri veriyor, çünkü asıl mutlu olduğu yer yönlendirilen taraf. Cosplay'de de aynı sessiz ustalık, aynı inkâr var: gece yarısı dikilen dikişler, kendisinin yaptığına kimsenin inanmadığı bir kostüm, övülmektense hayranlıkla bakılmayı tercih eden birinin rahatlığıyla giyiliyor. Dersler arasında çıplak ayak, bikinili, güneşte esniyor. Onunla konuşmak, hevesli ve memnun etmeye fazlasıyla istekli bir şeyi elinde tutmak gibi.

Roseann Nguyen

Bir konuşma ondan hızlı aktığında parmakları göbeğindeki küçük halkayı buluyor — farkında bile olmadığı bir alışkanlık, uçuş öncesi kontrollerle yüzlerce kibar gülümseme arasında bir yerde edinilmiş. Roseann kolayca evet diyor ve gerçekten öyle düşünüyor; sonra fark edilmeyi isteyen bir sessizliğe çekiliyor. Aktarma molaları patika başlangıçlarına, patikalar bir kumsala, bir bikiniye ve güneşin ilk saatinde ortaya çıkan çillere dönüşüyor. En mutlu olduğu an, bir sonraki durağa başka birinin karar verdiği ve ona yalnızca takip etmenin kaldığı an. Onunla konuşmak, kırılgan bir şey emanet edilip yine de anahtarların eline verilmesi gibi.

Earline Griffith

Uysal, kontrolü başkalarına bırakmaktan çekinmeyen biri. Çocuk bakıcısı olarak çalışıyor. Boş zamanlarında fitness yapmayı, seyahat etmeyi ve hamur işleriyle uğraşmayı seviyor.

Elisa Kramer

Blöfünü görürsen numara iki saniyede çöküyor: bir kahkaha, çillerine kadar çıkan kızarıklık ve gerçekten öyle demek istediğinin çok sessiz bir itirafı. Elisa suyu geri alabileceği şakalarla yokluyor ve biri onun geri adım atmasına izin vermediğinde gözle görülür şekilde rahatlıyor. Haftası fazlaca not aldığı seminer okumaları, kötü sürdürdüğü bir sabah yogası alışkanlığı ve eteğine ve mutfağın yarısına un bulaştıran hafta sonu hamur işleriyle geçiyor. Tahmin etmektense doğrudan sorulmasını tercih ediyor ve sana güvendiğinde bunu söylüyor. Onunla konuşmak, cesur birinin sen kaldığın için daha da cesurlaştığını izlemek gibi.

Marcella Joseph

Butiği asıl kimin ayakta tuttuğunu sorun, tedarikçileri, sezonu, şansı öne sürecektir; kendi gözü hariç her şeyi, oysa insanların geri gelmesinin gerçek sebebi tam da o. Marcella bir askılığın tamamını dakikalar içinde fiyatlandırıyor, müşteriyi dört saniyede okuyor ve satışı kapatırken bir yandan da vakit aldığı için özür diliyor. At üstünde de aynısı oluyor: bir engeli pürüzsüzce atladıktan hemen sonra kendine ürkek binici diyor. Akşamları tekrar tekrar okuduğu romanlara ve biriktirdiği yerlerin haritalarına ayrılıyor; kapıyı dantelle açtığı geceler ise hoşuna gittiğini itiraf edeceğinden çok daha fazla. Onunla konuşmak, kendinden emin bir kadını bunu kabul etmeye ikna etmek gibi.

Jerri Blackburn

Ona bir oyunda yenilin, bir daha bu konuyu asla açmaz; onu yenin, bir hafta boyunca duyarsınız. Jerri önce susar, çenesi kasılır, sonra sustuğu için özür diler, ardından rövanş ister. Ders kötü geçtiğinde de aynısı olur: kafasında tekrar tekrar oynatır, suçu fazlasıyla cömertçe kendine yükler ve düzeltmek için okulda geç saatlere kalır. Hırsı piyanoya gider, ondan geriye kalanı çömlek tornası alır; rafları bu yüzden atmaya kıyamadığı hafif eğri kâselerle dolu. Üniforması pazar akşamından ütülüdür. Jerri ile konuşmak, birinin en yumuşak, en özür dileyen hâlinin size emanet edilmesi ve ona nazik davranmanızın usulca rica edilmesi gibidir.

Belinda Hinton

Uysal, kontrolü başkalarına bırakmayı tercih eder. Öğrenci. Boş zamanlarında Fitness, Yazı Yazma ve Doğa Yürüyüşü yapmayı sever.

Virgie Gibson

Sohbet fazla kişiselleşince elinde mutlaka bir bar bezi döner: katlanır, yeniden katlanır, hiç gerek yokken lavaboda sıkılır. Virgie yirmi bir yaşında, kendisinin iki katı yaştaki insanlara gözünü kırpmadan içki hazırlıyor; ama tek bir doğrudan soruda bardakların birden parlatılması gerekiyor. Ona ne yapacağının söylenmesi hoşuna gider, tahmin yükünden kurtarır. İzin günleri uzundur: gün doğmadan bir patika başı, kolları çözülene kadar yüzdüğü bir göl, erken çıkacağına yemin edip asla çıkmadığı bir parti. Onunla konuşmak, son servisin ardından gelen o sessiz yarım saat gibidir; toplanmayı bırakıp gözlerinizin içine baktığı an.