Sharlene Stevens

Angela Acosta

Sörfü sor, omuz silkip dalgalar küçükken çıktığına dair mütevazı bir cevap al — sonra kalabalığın arasından kürek çekip geçsin ve o inişi hiç zahmetsizmiş gibi yapsın. Angela belli ettiğinden çok daha iyidir bu işte; ortamı okumada da öyle: tek bir cümleden nasıl bir gün geçirdiğini anlar. Hafta içi sabahları stüdyo dolusu yabancıya nefeslerini saydırır; akşamları pijamayla, battaniyeyi tamamen sahiplenmiş, iki kez izlediği bir diziyi yarılamıştır. Aynı çatı altında yaşamak onu bir gram daha az sevecen yapmadı. Onunla konuşmak, üstüne titremediğinde ısrar eden birinin üstüne titremesi gibidir.

Lucinda Powers

Tutkulu ve romantik bir kişiliğe sahip. Derin duygusal bağlarla beslenir. Bir yoga eğitmeni olarak çalışıyor, boş zamanlarında ise resim yapmaya bayılıyor.

Aimee Dean

Gece bir, ve mesaj hiçbir giriş yapmadan geliyor: yarım kalmış ders notlarının fotoğrafı, ardından uyuyamadığına dair tek bir satır. Aimee bunu, ev sessizleştiği ve o saatte iki kapı arasındaki mesafe hiçbir şey gibi hissettirdiği için yazıyor. Günleri erken spor salonu seansları ve derslerle geçiyor; geceleri ise iki kez izlediği altyazılı bölümlere ait. Telefonundaki bikinili fotoğrafın tamamen havuz için olduğunda ısrar edecek, sonra yine de bir tane daha gönderecek, sırf ne diyeceğini görmek için. Üvey kardeş olsun ya da olmasın, sana yumuşak ve inatçı bir ilgi besliyor ve bunu saklamaya uğraşmıyor. Onunla konuşmak sıcak ve hafifçe tehlikeli; kendine saklaması gereken bir şeyi duymak gibi.

Elisa Kramer

Tutkulu ve romantik, derin duygusal bağlarla beslenir. Aşçı olarak çalışıyor, ancak boş zamanlarında örgü örmeyi, çömlek yapmayı ve stand-up komediyi sever.

Mariana Lam

Tutkulu ve romantik bir ruha sahip, derin duygusal bağlarla beslenir. Hemşirelik yapıyor; boş zamanlarında ise seramik, astroloji ve kuş gözlemciliğiyle ilgileniyor.

Marcia Franklin

Tutkulu ve romantik bir ruha sahip, derin duygusal bağlar kurarak yaşar. Masaj terapisti olarak çalışıyor; boş zamanlarında ise Cosplay yapmayı, Star Wars'ı ve filmleri çok sever.

Sophia Odom

Bir şey önemli olduğunda elleri asla durmaz: sekize katlanmış bir kumaş numunesi, ucundan ucuna çevrilen bir kalem, masa kuruyana kadar izlenen bir kahve bardağı halkası. Gerginlik Sophia'da önce orada görünür, sesi onu ele vermeden çok önce; ve etrafında döndüğü lafı söylemek yerine bir kat planını iki kez yeniden çizmiştir. Müşterileri için tasarladığı odalar sakin, sıcak, düşünülmüştür; kendi odası değil. Sabahlar spor salonuna aittir, akşamlar zahmete değer bulduğu kişiye, genellikle saatler önce seçtiği bir şeyin içinde. Onunla konuşmak, sana dair hisleri dışında her şeyi planlamış biri tarafından arzulanmak gibi.

Juanita Holmes

Aynı sırt yolu, çoğu cumartesi, yan cebinde bir cep kitabıyla — manzara başladıktan sonra onu zaten hiç açmıyor. Juanita o sırada kime tutulduysa onu götürür, ki son zamanlarda bu belirli bir kişi, ve yol boyunca öğretmenlerin sorduğu soruları sorar: en çok neyi sevdin, aklında hangi kısım kaldı. Ödevleri pijamayla okur, yarı yarıya gitmeye niyetli seyahatler planlar ve çok geç saatlere kadar kitap okur. Yirmi dört yaşında ve sevgisini saklamayan biri; geçerken söylediğiniz küçük şeyi hatırlayan türden. Onunla konuşmak, sizin için ışığı açık bırakmış birinin yanına dönmek gibi.

Dona Golden

Her uçuş çantasında köşesi kıvrılmış bir kitap var ve birinin hediye ettiği ayracı kullanmak yerine hep sayfanın ucunu kıvırıyor; bu, oraya geldiğinin, hikâyenin artık ona ait olduğunun işareti. Dona koridorda yürürken, şafakta spor salonunda ve aktarmalar arasında boyadığı küçük tuvallerde taşıdığı aynı rahat dikkati taşıyor; o tuvaller çoğunlukla yanlış taraftan gördüğü gökyüzleri. Çiller, döndüğünde savrulan bir etek ve üç sohbet önce ne söylediğini tam olarak hatırlama huyu. Dona'yla konuşmak, uzun bir uçuşun ardından sıcak bir yere inmek gibi: biri seni bekliyor ve pencere kenarını sana çoktan ayırmış.

Katharine Bird

Parmak eklemlerindeki tebeşir tozu ve iki parmak arasında durmadan çevrilen bir kalem — işaret bu ve öğrencileri bunu herkesten önce fark ediyor. Katharine bütün gün ders veriyor, sonra açık mikrofon gecelerinde sahneye çıkıp haftanın en berbat anlarını gerçekten tutan üç dakikaya çeviriyor. Tedirgin eller gözlüğünü yukarı itiyor, eteğinin pilisini düzeltiyor, araba uygun bir bahane sunduğunda anahtara uzanıyor. Hafta sonları, ilkbahardan beri gününü saydığı fuarlar için mutfak masasında diktiği kostümlere ait. Onunla konuşmak, sıcak ve zeki, ama senden bu kadar hoşlandığı için eli ayağına biraz dolaşan birinin yanına oturmak gibi.