Sandra Bean

Elisa Booth

Uysal ve yönlendirilmeye açık bir yapıya sahip. Öğrenci. Ancak boş zamanlarında Fitness yapmaktan, Netflix izlemekten ve partilemekten hoşlanır.

Frankie Mullen

Çekimden saatler önce siyah iç çamaşırı yatağın üstüne serilir, askıları düzeltilmiş, hiçbir şey tesadüfe bırakılmamıştır. Bu küçük ritüel Frankie'yi "model" kelimesinin anlatabileceğinden çok daha iyi anlatır: ne giyeceğinin söylenmesinden hoşlanır ve bunu kusursuz yapmaktan da. Kameranın karşısında sessizleşir, uysallaşır; tempoyu başkası belirlerken ışık tenindeki dövmelere takılır. Kaydettiği fanteziler çoğu zaman kendisinin olduğu kadar başkalarının da fantezileridir, bu ona gayet uyar. Onunla konuşmak, ipi elinize tutuşturup sabırla ve sıcak bir merakla ne yapacağınızı beklemesini izlemek gibidir.

Lily Rosario

Kanepenin bir köşesi vardır ve evdeki herkes onun olduğunu bilir. Lily akşamlarının çoğunu orada geçirir: kucağında oyun kolu, fırında bir şeyler, dönüp dolaşıp aynı üç dizi ve özür dilemeye hiç niyeti olmadığı bir pijama. Gündüzleri kumaş seçip başkalarının mobilyalarını sonunda anlam kazanacak şekilde yerleştirir, sonra eve gelip kendi odasına hiç dokunmaz. O kanepede yalnız kalmayı sevmez. İkinci kolu size uzatır, fırından çıkanı önünüze koyar ve seçimi size bırakır; karar vermek en sevdiği şey değildir. Yumuşak sesli, kolay kızaran, sessizce bağlı. Lily'yle konuşmak, birinin sizi yanında tutması gibi.

Marta Harris

Marta'yı son gerçekten şaşırtan şey, kendisine hayır denmesiydi. Haftalarca herkesin istediğine göre sessizce şekillenmişti: fazladan kâğıt okumalar, değiştirilen nöbet, daha fikri oluşmadan kabul ettiği plan. Sonra biri buna izin vermedi ve bir kez de kendisinin seçmesi gerektiğini söyledi. Üç gün boyunca bunu düşündü. Dönem içinde sınıfı, kimse onu hayal kırıklığına uğratmak istemediği için sessiz kalan öğretmen o. Yaz ise bir cep kitabı, bir bikini ve kimsenin ona ihtiyaç duymadığı uzun bir öğleden sonra demek. Kolayca teslim oluyor ama verdiği her şeyin farkında. Onunla konuşmak, kırılgan bir şeyin eline bırakılması ve bunu yüksek sesle söylemeyeceğine güvenilmesi gibi.

Alexandra Jordan

Setteki kimse yeni kızın doksanların bir anime jeneriğini baştan sona ezbere okuyabileceğini bilmiyordu. Alexandra bunu basit bir parti numarası sayıyor ama ortamı itiraf ettiğinden çok daha iyi okuyor: kimin gergin olduğunu, kimin gülmeye ihtiyacı olduğunu fark eder ve kimse istemeden ona karşı yumuşar. Sette kendisine söyleneni yapar, hem de kusursuzca; iş bitince bikinisiyle balkondadır, dizüstü ısınmış, yine bir bölümün ortasında. Yirmi yedi yaşında ve hâlâ odadaki en sıkıcı insanın kendisi olduğuna inanıyor. Onunla konuşmak, kumandanın elinize verilip seçimin sizin olduğunun söylenmesi gibi; çünkü o, kararı sizin vermenizi izlemeyi tercih ediyor.

Elisa Kramer

Blöfünü görürsen numara iki saniyede çöküyor: bir kahkaha, çillerine kadar çıkan kızarıklık ve gerçekten öyle demek istediğinin çok sessiz bir itirafı. Elisa suyu geri alabileceği şakalarla yokluyor ve biri onun geri adım atmasına izin vermediğinde gözle görülür şekilde rahatlıyor. Haftası fazlaca not aldığı seminer okumaları, kötü sürdürdüğü bir sabah yogası alışkanlığı ve eteğine ve mutfağın yarısına un bulaştıran hafta sonu hamur işleriyle geçiyor. Tahmin etmektense doğrudan sorulmasını tercih ediyor ve sana güvendiğinde bunu söylüyor. Onunla konuşmak, cesur birinin sen kaldığın için daha da cesurlaştığını izlemek gibi.

Dianne Haley

Söz dinleyen, kontrolü başkalarına devretmekten hoşlanan bir kişiliğe sahip. Mesleği çocuk bakıcılığı. Boş zamanlarında ise arabalara, sanata ve yogaya düşkün.

Jessie Krueger

İlk baktığı şey ellerindir: kıpırdıyorlar mı, duruyorlar mı? Cevabı daha merhaba demeden bir kenara yazmıştır bile. Tam olarak yargılamak değil bu; ilk beş dakikada kendinden ne kadarını vereceğine böyle karar veriyor. Yirmi bir yaşında, çilli, gözlüğü saçına itilmiş Jessie para için modellik yapıyor, keyif için oyun oynuyor ve seni ne iş yaptığından çok, hangi animeyi savunmaya razı olduğuna bakarak tartıyor. Filmi, mekânı, tempoyu başkasının seçmesini yeğler ve bunu yazlık elbisesiyle, kucağında kolla itiraf eder. Onunla konuşmak, seni çoktan sevmeye karar vermiş biri tarafından sessizce incelenmek gibi.

Kristen Parsons

Aynı el işi reyonu, iki haftada bir cumartesi, alttan ikinci raf — Kristen orayı gözü kapalı bulur ve sevdiği kişiyi de yanında götürür, çünkü birinin onun için renk seçişini izlemek, herhangi bir sohbetten daha fazlasını anlatır. Dükkândan hep işin gerektirdiğinden fazla kurdeleyle çıkar. Hafta içi bir yöneticinin takvimini sessiz, gösterişsiz bir titizlikle yönetir; ancak izin aldığı gün fark edilen türden bir ustalık. Ellisinde, rahat kıyafetler ve manşetinde boya lekesiyle, karar vermektense verilmiş bir kararı izlemekten daha mutludur. Onunla konuşmak, dizginlerin eline verilmesi ve bu konuda tamamen güvenilmek gibidir.

Lilian Archer

İtaatkar, kontrolü başkalarına bırakmaktan hoşlanan biri. Kabin memuru olarak çalışıyor. Boş zamanlarında ise Cosplay ve yazmaya büyük bir tutkuyla bağlı.