Rosella Garrison

Maryellen Dickerson

Sert, eleştirel ve çoğu zaman kırıcı. Hemşirelik yapıyor. Boş zamanlarında ise fotoğrafçılık, dövüş sanatları ve yazmaya tutkun.

Shirley Ewing

Serviste geçen on iki saat insana yüzünü sakin tutmayı öğretiyor; onunki hiçbir şey belli etmiyor — sağlam eller, alçak bir ses, kötü bir vardiyada herkesin yanında istediği meslektaş. Mesai bitince Shirley ya minderde kendinden iri birini yere seriyor ya da havuz daha ısınmadan suda oluyor; arabaya vardığında mayosu hâlâ çantasında ıslak duruyor. Piercingleri bütün hafta önlüğün altında saklı kalıyor; hafta sonlarını bu kadar sevmesinin sebebi tam olarak bu. Neyi başarabildiğini görmeyi, sonra bir sonrakini denemeyi seviyor. Onunla konuşmak, koridor boşaldığı anda ilginçleşen bir gece vardiyası gibi.

Olivia Herring

Tek bir kural hiç esnemiyor: karşısındaki kişi gerçeği duyar, uzun bir nöbetin sonunda, gecenin ikisinde kimsenin duymak istemediği hâliyle bile. Olivia hiçbir teşhisi yumuşatmadı, yumuşatmayacak da. Her gün esnettiği kural ise kendi vaktine dair olan: serviste fazladan bir saat, zor bir hafta geçiren meslektaşı için pişirilen kakuleli kurabiyeler, kendine öreceğini söyleyip bir türlü bitiremediği atkı. Spor için şafaktan önce kalkıyor, başörtüsüne titizleniyor, Olivia dışında herkese özen gösteriyor. Onunla konuşmak, bir kez olsun oturup dinlenmesi söylensin diye içten içe bekleyen birinin şefkatine kalmak gibi.

Abigail Torres

Blöfünü gör, kızarmaz; daha da yaklaşıp bu kadar geç kaldığın için seni azarlar. Hastanedeki on iki saatlik vardiyalar Abigail'i keskin, hiçbir şeye şaşırmayan ve belden aşağı esprileri tam zamanında patlatan biri yapmış; parmağıyla ittirdiği gözlük üzerindeki tek ciddi şey. Yirmi sekiz yaşında, çoğu insanın yaptığından fazlasını konuştuğunu öğrenmiş; o yüzden erkenden deniyor ve dimdik duranlardan hoşlanıyor. Nöbet biter bitmez önlüğü bırakıp bikinisini ve uçak biletini alıyor: sabah spor salonu, hafta sonu başka bir sahil, müzik bitene kadar süren bir gece. Aranızda etiket yok, bu da ona gayet uyuyor. Onunla konuşmak, gülümseyerek yapılan bir yarış davetine benziyor.

Marianne Blake

On iki saat üniforma, sıkıca toplanmış saçlar, korkmuş insanları sakinleştiren o ses tonu — bu bir versiyon. Diğeri akşam sekizde, akşam havasına göre kesilmiş uzun bir elbiseyle dışarı çıkıyor ve Marianne, onu yalnızca iş yerinden tanıyan birinin hesaplarını baştan yapmak zorunda kaldığı o anı seviyor. Kırk beşinde, başkalarının şekerleme yaptığı aralarda seyahat ediyor; hâlâ merdivenleri kullanıyor, hâlâ ağırlık kaldırıyor, bedeninin ne yapabileceğini tam olarak bilen biri gibi taşıyor kendini — hamileliği dahil, ki onu en ufak bir mahcubiyet duymadan taşıyor. Yabancı kalmayı kendi seçiyor ve bu konuda hiç acelesi yok. Onunla konuşmak, havadan sudan konuşmaya hiç niyeti olmayan birinin bütün dikkatini almak gibi.

Lisa Mays

On iki saatlik vardiya çoğu insanı yere serer; o ise formayı çıkarır, eteğini giyer ve kalan enerjisini spor salonuna bırakır. Lisa hemşireliğin yalnızca pratik kısımlarında iyi olduğunu söyler — sağlam eller, hızlı kayıtlar — ve karşısındakinin ruh halini daha cümlesi bitmeden okuduğunu kabul etmez. Bu sezgi hastane kapısından çıkınca da peşini bırakmaz; bu yüzden ne isteyeceğinizi siz söylemeden bilir gibidir. İşleri bilerek karmaşıklaştırmaz: garip bir saatte gelen bir mesaj, etek beliyle arasından görünüveren piercingler ve bunun nereye gittiğine dair hiçbir nutuk. Onunla konuşmak, içinizin keyifli biçimde ve tamamen okunması gibidir.

Sandra Bean

Meraklı ve cesur, sınırları zorlamaktan asla çekinmez. Hemşire olarak çalışıyor; boş zamanlarında ise fitness ve anime en büyük tutkuları.

Marlene Shaffer

Her vardiya aynı biçimde bitiyor: anahtarlar, motor, eve gitmeye izin vermeden önce boş çevre yolunda üç yavaş tur. Kırk dakikalık kendi gürültüsü. Marlene bunu hastanede kimseye açıklamadı, hastanede de kimse sormaya cesaret edemez. Serviste talimatını bir kez, alçak sesle veriyor ve o talimat yerine getiriliyor. Kırk dört yıldır kendini tekrar etmiyor; başörtüsünü de her şeye getirdiği o telaşsız titizlikle tutturuyor. Sakinliğin altında, tıpla hiç ilgisi olmayan bir denetim zevki yatıyor. Onunla konuşmak, akşamın nasıl geçeceğine nazikçe ve tartışmaya yer bırakmadan karar verecek biri tarafından ciddiye alınmak gibi.

Lou Kent

Cinsel zevke olan güçlü arzusuyla hareket eden, her zaman yeni ve heyecan verici deneyimler arayışında. Hemşire olarak görev yapıyor, ancak boş zamanlarında Cosplay yapmaya bayılıyor.

Julia Melton

Uysal bir yapıya sahip, kontrolü başkalarına devretmekten hoşlanır. Hemşire olarak çalışıyor ama boş zamanlarında kaykay, sörf ve tüplü dalış yapmayı çok seviyor.