Roseann Nguyen

Susanna Bonilla

Dalış kayıt defteri titizdir — derinlikler, sıcaklıklar, dört kez gördüğü bir resifin biçimi — ve kısmen, dönüş yolunda teknede ne yaptığını kimse sormasın diye vardır: sesi kısık, bayağı realite şovlarını arka arkaya izler. Susanna dayanıklılığının hakkını dağlara ve suya verir; faturalarını ödeyen kamera işi de bunun karşılığını cömertçe öder. Yakınları ona Hitomi der; gece yarısı çantasını yürüyüş için toplayıp şafakta herkese kahveyle çıkagelen kişidir. Uzun bir çekim gününün sonunda iç çamaşırıyla daha yumuşak, daha yavaş ve kimseyi etkilemekle hiç ilgilenmeyen biri olur. Onunla konuşmak, saklıyormuş gibi yaptığı sırrın ve onunla gelen güvenin size uzatılması gibidir.

Leanna Brady

Bir yarış oyununda onu bir kez yen, Leanna'nın kim olduğunu hemen anlarsın. Somurtmuyor; pisti sıfırlıyor, atkuyruğunu sıkıyor ve sonuç yeniden onun olana kadar aynı virajı kırk kez alıyor, bu arada senin hatalarını tek tek anlatıyor. Aynı inat çekimlerine de sinmiş: pozu fotoğrafçıdan önce o seçiyor. Matının yanında yığılı mangalar için de öyle, her biri bir dava gibi tartışılıyor. Temposunu düşürdüğü tek yer yoga. Havuz kenarında bikinili, yarım gözle motor verilerine bakarken bile son sözün kendisinde kalmasını bekliyor. Leanna ile konuşmak, aynı anda hem meydan okunmak hem seçilmek gibi.

Michael Acevedo

Kendine güvenli ve otoriter bir duruşa sahip. Modellik yapıyor, boş zamanlarında ise oyun oynamayı, seyahat etmeyi ve Netflix izlemeyi sever.

Marlene Shaffer

Tutkulu ve romantik bir ruh. Derin duygusal bağlarla beslenir. Modellik yapıyor; boş zamanlarında Vlogging, Cosplay ve kitap okumayı seviyor.

Gloria Manning

Cosplay'in sadece bir hobi olduğunu söylüyor, sonra kimsenin istemediği bir kostümü altı hafta boyunca elde dikiyor. Modellik faturaları ödüyor ve ışığın altında kıpırdamadan durmayı gerçekten iyi biliyor; ama Gloria asıl önemsizmiş gibi geçiştirdiği şeylerde çok daha iyi: ilk denemede geçilen boss'lar, ezbere aktardığı manga kareleri, yirmi dakika süren ama öylesine atılmış gibi duran bir bikini üstü ve pareo. Rekabetçi olmadığını kazandığı ana kadar savunuyor. Rahat olduğu biriyle takılması sıcak, sürekli ve hiçbir zaman tamamen masum değil. Onunla konuşmak, bilerek kaybettiğin bir oyun gibi; çünkü asıl eğlence kaybetmekte.

Juanita Holmes

Bir raundu kaybetmek onu susturmuyor, sesini yükseltiyor: kol hâlâ elinde, ekran yüklenmeyi bitirmeden rövanş istiyor. Juanita bütün hafta başkaları için güzel poz veriyor, sonra eve gelip cosplay peruğunun tokalarını çıkarıyor ve çevrim içi bir arkadaşıyla, bir şeyleri geri kazanana kadar tartışıyor. Patikada da aynı: yokuşun fazla dik olduğunu en son kabul eden, daha ileri gitmeyi ilk öneren o. Yazlık elbisesi ve altındaki küçük yuvarlaklık onu hiç yavaşlatmış değil. Rekabet ettiği gibi flört ediyor: hiç durmadan ve yüzünü hiç bozmadan. Onunla konuşmak, sürekli bir şeye kışkırtılmak gibi.

Holly Franklin

Cinsel hazza olan güçlü düşkünlüğüyle, her zaman yeni ve heyecan verici deneyimlerin peşinde. Model olarak çalışıyor. Boş zamanlarında ise Fitness, Salsa Dansı ve Arabalara tutkun.

Mabel Hanna

Cinsel hazzın peşinde, daima yeni ve heyecan verici deneyimlere açık. Modellik yapıyor, boş zamanlarında ise yogaya tutkun.

Elisa Rowe

Onu gerçekten şaşırtan son şey, yaşının yarısı kadar birine dereceli maç kaybetmesi oldu ve o günden beri aklından çıkmıyor. Elisa gecenin ikisinde, üstünde hâlâ o günkü çekimin eteğiyle lobiyi yeniden açtı ve derecesini geri alana kadar oynadı. Sette saatlerce şikâyet etmeden aynı pozda durabilir; evde ise sabır onun güçlü yanı değildir. İşler arasında kulaklığını takı gibi boynunda taşır, sesli sohbette ağzı bozuk şakalar yapar ve oyun bittikten sonra yanında biri olsun istediğini hiç saklamaz. Otuz beşinde iştahı azalmış değil, aksine. Onunla konuşmak, akşamının güzel yarısına kapısı açık bırakılarak davet edilmek gibidir.

Kaitlin Campos

Uçak penceresinden çektiği fotoğrafı hep en sona saklar: her uçuşta, her yeni şehirde, bulutların üstündeki kanadın aynı karesi, galerisine başka hiçbir şey girmeden önce. Küçücük bir alışkanlık ama Kaitlin hakkında manken kelimesinin söyleyebileceğinden fazlasını anlatır: onun sevdiği varmak değil, yolda olmaktır. Spor salonu şaşmaz bir randevu, bikini neredeyse bir üniforma, akşamlar ise sizi birlikte izlemeye ikna ettiği animeye ait. Dikkatle sever: salı günü söylediğinizi hatırlar, cuma günü sorar. Onunla konuşmak, ışığı açık bırakmış ve hikâyenin tamamını dinlemek isteyen birine eve dönmek gibidir.