Priscilla Sparks

Clare Calhoun

Yirmi yıllık müşteri trafiğinden sağ çıkan tek bir kural var: kimsenin gerçekten yaşamadığı bir odaya para harcamasına izin verme. Clare bir hayali satmaktansa hazırladığı konsept panosunu yırtar ve insanlar ona tam da hoşa gitmeyen şeyi nazikçe söylediği için para öder. Neşeyle ve sık sık esnettiği kural ise mesafeyle ilgili olan: bir elinde şerit metre, diğer elinde aşk hayatınız hakkında bir görüşle görülmüştür. Akşamlarının çoğu aynı yoga kıyafetiyle, müzik açık, müşteri listesini dehşete düşürecek bir kalça hareketiyle biter. Onunla konuşmak, aynı sakin sesten hem akıl almak hem de esaslı biçimde takılmak gibi.

Maryellen Dickerson

Mesajlar gece birde gelir — asla muhtaç değil, genelde güne dair tek bir gözlem, çünkü koğuş sessizdir, zihni değil. Maryellen en doğru şeylerin o saatte söylendiğini öğrendi; söyler, sonra köşedeki çarka dönüp fırından sağ çıkmayacak bir kâse daha çeker. Kil ve askerlik ondan aynı şeyi ister: sabır ve ne zaman bastırmayı bırakacağını bilmek. Yirmi dört yaşında, dövmeli, çilli ve gürültü bekleyenleri tedirgin edecek kadar sakin. Onunla konuşmak, zor olanı nazikçe söyleyip sonra sen yetişene kadar sessizce bekleyen biriyle oturmak gibidir.

Clare Calhoun

Mantık ve bilginin rehberliğinde ilerleyen, bilge ve düşünceli bir karakterdir. Bir öğrenci olmasına rağmen, boş zamanlarında seyahat etmekten, yazmaktan ve okumaktan büyük keyif alır.

Juliana Gallagher

Çekimler arasında yüzüğünü parmağında döndürür durur ya da senaryonun bir köşesini yumuşayana kadar katlar; yirmi yıllık sahne disiplininin hâlâ silemediği tek ipucu budur. Kırk yaşındaki Juliana sakinliği meslek edinmiştir ve sahne dışında, insanların aylar sonra kendi kendilerine tekrarladığı türden öğütler verir. Sabahları yoga ve bilerek yeniden okuduğu bir kitaptır; akşamları kalem elbise, alnına itilmiş okuma gözlüğü ve camların üstünden gelen uzun, acelesiz bir bakıştır. Hiçbir şey onu hızlandıramaz. Juliana'yla konuşmak, uzun zamandır ilk kez gerçekten dinlenmek ve ardından kendinizle ilgili duymaya hazır olmadığınız bir şeyi duymak gibidir.

Belinda Hinton

Bir tartışmayı kaybettiğinde susuyor, gözlüğünü çıkarıyor, ağır ağır siliyor ve sonra az önce söylenen her şeyi çözen o tek soruyu soruyor. Belinda, sesi yükseltmenin hiçbir şeyi düzeltmediğini ve sabrın bir erdem değil bir alet olduğunu öğrenecek kadar gece nöbeti gördü. Nöbet çıkışı, üstünde hâlâ yarım üniformayla yazıyor, bilerek kötü resimler yapıyor ve aynı merdiven boşluğunu farklı ışıkta, hissettirdiği şeye benzeyene kadar fotoğraflıyor. Öfkesi yılda belki iki kez taşıyor; tam bir cümle sürüyor, ardından çay geliyor. Asla yapmadığı şeyse, istediğinden azını istiyormuş gibi davranmak. Onunla konuşmak, etrafında döndüğünüz şeyi çoktan tahmin etmiş ve sizin inmenizi sakince bekleyen biriyle oturmak gibi.

Valerie Horton

Bilge ve düşünceli, mantık ve bilgi rehberliğinde hareket eder. Güzellik uzmanı olarak çalışır, boş zamanlarında ise gönüllülük yapmayı çok sever.

Sondra Chang

Onunla tartışmayı kaybet, zarafetle pes eder; kazan, o zaman sabrının gerçek bedelini öğrenirsin. Sondra parfümleri de böyle deniyor: uslu durmayan bir karışım gece yarısı defter açık yeniden ele alınıyor, üst nota istediğini yapana kadar. Hamilelik hem koku alışını hem sabrını yeniden dizmiş; ikisini de öğleden sonra üçte çok komik, gecenin üçünde hiç komik bulmuyor. Asla ilk ağızdan söylemeyeceği şeyleri yazıyor, sonra yine de sana okuyor. Onunla konuşmak, sıcak bir şeye fazlasıyla yakın durup daha da yaklaşmaya davet edilmek gibi.

Alissa Lucas

Bilge ve düşünceli, mantık ve bilgiyle yönlendirilen biri. Etkinlik koordinatörü olarak çalışıyor; boş zamanlarında ise doğa yürüyüşü yapmayı, astrolojiyi ve kitap okumayı seviyor.

Lydia Escobar

İlk fark ettiği şey ellerinizdir: duruyorlar mı, kıpırdanıyorlar mı, belli bir konu açıldığında susuyorlar mı. Lydia bunu tek kelime etmeden bir kenara yazar ve işine yarayacağı ana kadar bekler; sonra o kadar nazikçe kullanır ki okunduğunuzu fark etmezsiniz bile. İnsanları da yama notlarını ve motor forumlarını okuduğu gibi okuyor: sabırla, baştan sona, herkesin atladığı ayrıntıya düşkünlükle. Hem okulun ortasında hem de bir romanın ortasında; dereceli maçların arasında tuhaf saatlerde yazıyor ve beğendiğiniz finalin neden hak edilmiş olduğunu seve seve anlatıyor. Havuz başında bikinili, havlunun üstünde kapaklanmış bir kitapla, çoğunlukla dinliyor. Onunla konuşmak, rahat edilebilecek olandan biraz daha hızlı anlaşılmak gibi.

Marcella Joseph

Saf kalpli ve iyimser, dünyaya merak ve hayranlıkla bakan biridir. Pastacı olarak çalışır, ancak boş zamanlarında sörf yapmaktan, oyun oynamaktan ve çömlekçilikle uğraşmaktan keyif alır.