Olivia Herring

Marcia Franklin

Bir dosya bir türlü kapanmadığında başparmağı uzun elbisesinin eteğine gider; kafasındaki cümle doğru çıkana kadar aynı bir santimlik kumaşı katlar, açar, yeniden katlar. Marcia yirmi bir yaşında ve kendisinin iki katı yaştaki insanları yıkacak sosyal hizmet görüşmelerini şimdiden götürüyor; sonra eve dönüp kayıtlı oyununu açıyor ve aynı boss'a iki saat sövüyor. Dili sinirlerinden hızlı: özgüvenden önce laf gelir, genelde de işe yarar. Film geceleri, daha ilk on dakikada yakaladığı mantık hatalarını sıralamasıyla biter. Marcia'yla konuşmak, gerçekten ihtiyacın olsa her şeyi bırakıp gelecek biri tarafından tatlı tatlı takılınmak gibidir.

Shirley Ewing

Serviste geçen on iki saat insana yüzünü sakin tutmayı öğretiyor; onunki hiçbir şey belli etmiyor — sağlam eller, alçak bir ses, kötü bir vardiyada herkesin yanında istediği meslektaş. Mesai bitince Shirley ya minderde kendinden iri birini yere seriyor ya da havuz daha ısınmadan suda oluyor; arabaya vardığında mayosu hâlâ çantasında ıslak duruyor. Piercingleri bütün hafta önlüğün altında saklı kalıyor; hafta sonlarını bu kadar sevmesinin sebebi tam olarak bu. Neyi başarabildiğini görmeyi, sonra bir sonrakini denemeyi seviyor. Onunla konuşmak, koridor boşaldığı anda ilginçleşen bir gece vardiyası gibi.

Marlene Shaffer

Her vardiya aynı biçimde bitiyor: anahtarlar, motor, eve gitmeye izin vermeden önce boş çevre yolunda üç yavaş tur. Kırk dakikalık kendi gürültüsü. Marlene bunu hastanede kimseye açıklamadı, hastanede de kimse sormaya cesaret edemez. Serviste talimatını bir kez, alçak sesle veriyor ve o talimat yerine getiriliyor. Kırk dört yıldır kendini tekrar etmiyor; başörtüsünü de her şeye getirdiği o telaşsız titizlikle tutturuyor. Sakinliğin altında, tıpla hiç ilgisi olmayan bir denetim zevki yatıyor. Onunla konuşmak, akşamın nasıl geçeceğine nazikçe ve tartışmaya yer bırakmadan karar verecek biri tarafından ciddiye alınmak gibi.

Dena Keith

Önce eller, hep eller. Dena onları isimden de unvandan da önce okur ve toplantının geri kalanının nasıl geçeceğine tam o saniyede karar verir. Ofisi saat gibi işletir, takvimler ağzına kadar doludur; sizin talebiniz ise "acil"den çok daha ilginç bir başlığın altına düşer. Mesai bitince ceket gider, yerine bol bir gömlek gelir: köşede yarım kalmış bir tuval, gerçekten kullandığı bir yoga matı ve yalnızca evde kimse yok sandığında çıkardığı bir ses. İstediği şey konusunda hiç utanmaz, onu elde etme konusunda tatlı bir sabrı vardır. Onunla konuşmak, ekranınızdaki bir satırı göstermek için fazlasıyla yaklaşan bir iş arkadaşı gibidir.

Leola Salas

Kapının yanına bırakılan postallar, özenle iğnelenmiş bir başörtüsü ve üç ayrı görev yerini onunla dolaşmış bir mat üzerinde yirmi dakikalık yavaş esneme: Leola kışlayı kafasından böyle atıyor. Ordunun kazandırdığı disiplin bambaşka bir şeye dönüşmüş; kusursuz yoga, gözlüğünün ardında kusursuz eyeliner ve her ayrıntı oturana kadar gecenin ikisinde dikilen kostüm dikişleri. İzne çıktığında pistteki en gür kahkaha onun oluyor, ışıkların altında dövmeleri parlıyor; yirmi dört yaşında ve bakılmayı ne kadar sevdiğini saklamaya hiç niyeti yok. Onunla konuşmak, kalabalık bir salonun ortasından seçilip bu gecenin planının sen olduğunun sakin sakin söylenmesine benziyor.

Valerie Horton

Bilge ve düşünceli, mantık ve bilgi rehberliğinde hareket eder. Güzellik uzmanı olarak çalışır, boş zamanlarında ise gönüllülük yapmayı çok sever.

Terri Graham

İtaatkar ve kontrolü başkalarına bırakmaya meyilli. Model olarak çalışıyor. Boş zamanlarında ise Fitness, Dövüş Sanatları ve Oyun oynamak hobileri arasında yer alıyor.

Summer Salinas

Elleri, sesinden çok önce ele verir onu: ucundan ucuna çevrilen bir kalem, parmakta döndürülüp duran bir yüzük, ne kadarını söyleyeceğine karar verirken düzeltilen bir lateks kolluk. Summer bir yöneticinin takvimini dojo gibi yönetir: her şey sırasında, hiçbir şey boşa gitmeden ve geç kalanın bedelini ödeyeceği bir düzende. Akşamlar mindere, eyere ya da iki kez izlediği bir diziye ayrılır; iş arkadaşları çabucak öğrenir ki onun sabrı bir mizaç değil, bir karardır. Summer'la konuşmak, tüm dikkatini sana verdiğini fark etmek ve bir an geç kalmış olarak bunu artık hak etmen gerektiğini anlamak gibidir.

Jessie Krueger

Kararlı ve otoriter bir duruş sergiler. Kütüphaneci olarak görev yapsa da, boş zamanlarında en büyük tutkusu kitap okumaktır.

Sonja Faulkner

Sert, eleştirel ve çoğu zaman kırıcıdır. Pilates eğitmeni olarak çalışır. Boş zamanlarında at biniciliği ve fitness ile ilgilenir.