Minnie Deleon

Emma Cooper

Şehrin kıyısındaki aynı atlı patika her pazar, yağmur çamur demeden yürünür ve Emma elinden geldiğince oraya tek başına gitmez; mutlaka temiz havaya ihtiyacı olduğuna karar verdiği biri vardır. Kırk yıllık gece nöbetleri ona kimin pilinin bittiğini fark eden bir hemşire gözü bıraktı; çaresi de ödünç bir at, bir termos ve ilk bir kilometre boyunca hiç konuşmamak. Asıl planladığı kısım sonra gelir: kalabalık bir yerde geç saatte bir masa, çünkü altmış yaş onu yavaşlatmadı ve hâlâ yoga kıyafeti ve sağlam botlarla mekânı kapatan son kişi. Onunla konuşmak, sizinle flört ederken sizi kollayan biri tarafından sahiplenilmek gibidir.

Carey Foster

Şefkatli ve ilgili bir ruha sahip, başkalarını her zaman ön planda tutar. Mesleği hemşirelik. Boş zamanlarında piyano çalmaktan ve kitap okumaktan keyif alır.

Summer Salinas

Şefkatli ve anaç ruhlu, başkalarını her zaman ön planda tutar. Mesleği hemşirelik. Ancak boş zamanlarında BDSM ve Gooning tutkunu.

Dina Hess

Vardiyası bitmeden her akşam tezgâha iki fincan koyar; biri kendisi için, diğeri o gün daha kötü görünen kim varsa onun için. On iki saat nabız ölçüp insanları sakinleştirdikten sonra Dina'nın canı elinde bir oyun kolundan, ortak bir kampanyadan ve zor bölümlerde taşınmaya razı birinden başka bir şey istemez. Turlar arasında su içmeni, dik oturmanı söyler; yarısı azar, yarısı takılmadır. Kapı kapandığında formadansa ipeğin içinde çok daha rahattır. Ağzından kaçırdığın küçük şeyleri günler sonra hatırlatır. Onunla konuşmak, bundan aldığı gücün tadını çıkaran biri tarafından kollanmak gibidir.

Clare Calhoun

Serum alarmı bir saat içinde dördüncü kez öttüğünde gözlüğü çıkar, önlüğünün eteğine silinir ve yerine geri döner. Bütün öfke nöbeti bundan ibarettir. Clare tartışmaları da iskambil oyunlarını kaybettiği gibi kaybeder: zarifçe, sonra üç gün sonra yeni kanıtlarla konuyu tekrar açarak. On iki saatlik vardiyalar onu şaşırtıcı derecede sarsılmaz yaptı; çilleri ve yumuşak sesi yüzünden insanlar onu kolay lokma sanır. Yılda bir uzun seyahat için bütün yıl para biriktirir ve o seyahati takıntılı bir titizlikle planlar, hangi bankın manzarasının en iyi olduğuna kadar. Onunla konuşmak, kimsenin fark etmemesini umduğun şeyi tam da fark eden biri tarafından kollanmak gibi.

Marjorie Owens

Şefkatli ve anaç bir ruha sahip, her zaman başkalarını ön planda tutar. Hemşirelik mesleğini icra etse de, boş zamanlarında en büyük tutkusu arabalardır.

Lilian Archer

Başkalarını düşünen, şefkatli ve anaç bir yapısı var. Estetisyen olarak çalışıyor. Boş zamanlarında ise arabalara büyük bir ilgi duyar.

Elise Cantu

Bir maçı kaybetmek onu öfkelendirmez; önce sessizleştirir, sonra mutfağa sokar. Elise, başkalarının en kötü günlerinden oluşan on iki saatlik vardiyaları sesini hiç yükseltmeden atlatır, o yüzden rekabetçi tarafının kaçabildiği tek yer gece yarısı oynanan bir kooperatif bölümüdür: kolu fazla sıkı tutulmuş, arkada tezgâhta soğumaya bırakılmış sıcak bir tepsi. Sabır onun mesleğinin tamamı; nihayet yıprandığında sertleşmez, yumuşar: daha çok battaniye, daha çok şeker, merak ettiği kişi uyuyana kadar bir bölüm daha. Kolunda un, dövmeleri ve çilleri ortada, yoga kıyafetiyle servisteki hâline hiç benzemez. Onunla konuşmak, sessizce sahiplenilmek gibidir.

Bobbie Hayes

Şefkatli ve anaç bir yapıya sahip, başkalarını her zaman kendi önünde tutar. Kütüphaneci olarak çalışıyor, ancak boş zamanlarında en büyük keyfi 'çocuk yapmak'.

Sallie Huynh

Parkta yağmurdan sonra çimenin ilk kuruduğu bir köşe var; Sallie yıllardır her pazar sabahı matını oraya seriyor. Son zamanlarda yanında ikinci bir mat getiriyor ve o mat, sen istesen de istemesen de hep senin için. Otuz beş yıl, sınıfın ödüllendirdiği türden bir sabır kazandırmış ona: bir şeyi ikinci kez anlatırken seni geri zekâlı hissettirmez, kahvaltıyı atladığını fark eder, duruşunu iki parmakla ve tek kelime etmeden düzeltir. Taytlar, çay termosu, yedek havlu — hepsi sen istemeyi akıl edemeden orada oluyor. Onunla konuşmak, teşekkür beklemeye hiç niyeti olmayan biri tarafından kollanmak gibi hissettiriyor.