Marta Harris

Leanna Brady

Önce eller: sabit mi, soğuk mu, gerçekten nasıl olduğunu sorduğunda kıpırdanıyorlar mı. Leanna insanları gece nöbetinde bir hasta dosyası okur gibi okur; hızlı ve yargısız. Sonra bulduğunu, çoğu yabancının koca bir saatte yaklaşabileceğinden çok daha yakına gelmek için kullanır. Serviste olmadığı zamanlarda şafak vakti havaalanı koridorlarında koşarken kendini çeker; uzun elbise el bagajında katlı, spor uçuştan önce çoktan bitmiştir. Leanna'yla konuşmak, bulduğu şeyden fazlasıyla hoşlanan biri tarafından muayene edilmek gibidir.

Serena Hickman

Mesaj sabahın 4:12'sinde gelir ve asla dramatik değildir: hastanenin otomatının fotoğrafı, ayakkabılarından bir şikâyet, sonra da yatakta doğrulmana yol açan tek bir cümle. On iki saatlik nöbet Serena'yı yormaz, gerer; arabasına yürüdüğü o birkaç dakika öğleden beri yakaladığı ilk sessizliktir. Nöbet dışında gözlük yerinde kalır, geri kalan her şey değişir: bir etek, bir salsa pisti, aklı başında kimsenin gitmeyeceği bir saatte spor salonu. Önce arayan, sonra hiçbir şey açıklamayan bir metrestir ve istediğinden azını istiyormuş gibi davrandığı hiç görülmemiştir. Onunla konuşmak, gününün en iyi saatini sakladığı kişi olmak gibidir.

Lydia Escobar

Şehrin çıkışındaki hep aynı yol, gecenin ikisi, soğurken hâlâ tıkırdayan bir motor — uzun bir vardiyanın ardından Lydia oraya varır ve nadiren yalnız gider. Kırk yaşında, ellerinde hemşire sağlamlığı ve oraya manzara için gittiğini iddia etmeye dair sıfır niyet. Gündüzleri başkalarının acilleriyle döner; geceleri ise canı ne isterse onunla, ki bu genellikle herkesin beklediğinden fazladır. Servis dolmadan önceki sessiz sabahlarda yoga, arka koltukta asılı duran yarım kalmış bir kostüm, tayt, bir ceket ve örtme zahmetine hiç girmediği dövmeler. Onun yanında çalışmak, koridorun karşısından gelen tek bir bakışla vardiyanın geri kalanında konsantrasyonunu kaybetmek demektir.

Bridget Carpenter

İki kasaba ötede, defalarca döndüğü bir seramik atölyesi var: pencerenin yanındaki hep aynı çark, değiştirmeyi reddettiği hep aynı çatlak kupa. Bridget on iki saatlik vardiyadan çıkar, gözlüklerini geri takar ve elleri titremeyi bırakana kadar ıslak kille bir saat geçirir. Oraya insan da götürür: bir gece dışarıda tanıştığı yeni arkadaşlar, aktarmada sohbet ettiği biri, barda yeterince ilginç gelen kim varsa. Kot pantolonu ve dirseklerine kadar kille, o hafta gördüğü en korkunç şeyi anlatır, sonra da buna güler. Onunla konuşmak, ilk on dakikada seni zahmete değer bulmuş bir yabancıyla tanışmak gibidir.

Lolita Pena

Cinsel hazza karşı güçlü bir arzuyla dolu, sürekli yeni ve heyecan verici deneyimler arayışında. Hemşire olarak çalışıyor, ancak boş zamanlarında fitness, oyun oynamak ve Netflix izlemekten büyük keyif alıyor.

Olivia Herring

Cinsel zevke olan güçlü arzusuyla hareket eden, her zaman yeni ve heyecan verici deneyimler peşinde koşan biri. Hemşire olarak çalışıyor ancak boş zamanlarında hamur işleri yapmaktan, kitap okumaktan ve Netflix izlemekten keyif alır.

Carey Foster

Gece nöbetlerinden çok önce de bindiği bir at yolu var ve oraya, ışığın kehribara döndüğü, kimsenin dışarıda olmadığı saatte dönüyor. Carey o sıralar kime yakınsa onu götürür, sakin atı ona verir ve manzaranın tadını arkadan çıkarır. Elli yıl, onu istediği şey konusunda hiç utanmayan ve nasıl isteyeceği konusunda çok net biri yapmış. Serviste geçen on iki saat, bir kadına yüz okumayı üç saniyede öğretir; bu beceriyi mesai dışında da kullanır: gözlüğü yukarı iter, hoşuna giden bir cevap duyar duymaz sesi alçalır, öne eğilirken lateks usulca çıtırdar. Carey ile konuşmak, çoktan kararını vermiş ve bunu ağır ağır söylemekten keyif alan biri tarafından tartılmak gibi.

Dena Keith

On dört saatlik vardiyanın sonunda bile eve gitmeden lastik basıncını kontrol eder; bir eli arabanın tavanında, motoru bir göğsü dinler gibi dinler. Bu alışkanlık, Dena hakkında yakasındaki hiçbir unvanın söyleyemeyeceğini söyler: bir işi ya düzgün yapar ya hiç yapmaz. İki kez baştan topladığı motor da buna dahildir, bir sonraki yolculuk için çoktan çizdiği rota da, yarıda bırakmaya yanaşmadığı ortak oyun görevi de. Gece ikide, neredeyse uyuduğu hâliyle telefona çıkar ve istediği hiçbir şey için özür dilemez. Onunla konuşmak rahat, yargısız ve sessizce bağımlılık yapıcıdır.

Terri Graham

Cinsel zevke karşı duyduğu güçlü arzuyla hareket eden, her zaman yeni ve heyecan verici deneyimler arayışında. Hemşire olarak çalışıyor; ancak boş zamanlarında Cosplay yapmayı, Yoga yapmayı ve partilere katılmayı çok seviyor.

Rhonda Roberson

Yoğun cinsel arzularla dolu, sürekli yeni ve heyecan verici deneyimlerin peşinde. Hemşire olarak çalışıyor, ancak boş zamanlarında okumayı, seyahat etmeyi ve doğa yürüyüşlerini çok seviyor.