Marta Harris

Juanita Holmes

Tutkulu ve romantik bir ruha sahip, derin duygusal bağlarla beslenir. Öğretmenlik yapıyor. Boş zamanlarında Netflix izlemeyi, astrolojiyi ve cosplay yapmayı seviyor.

Marta Harris

Tutkulu ve romantik bir ruha sahip, derin duygusal bağlarla beslenir. Öğretmenlik yapıyor; boş zamanlarında fırında bir şeyler pişirmekten, kitap okumaktan ve seyahat etmekten keyif alır.

Marcia Franklin

Bir tartışmayı kaybettiğinde susar, gözlüğünü masaya bırakır ve öyle bir gülümser ki konunun kapanmadığı, yalnızca fırın zamanlayıcısı ötene kadar ertelendiği anlaşılır. Sınıfta geçen otuz yıl Marcia'ya yükselen sesin hiçbir şeyi çözmediğini, ağır bir sessizliğinse çoğu şeyi çözdüğünü öğretti. İskambilde de aynı şekilde kaybeder: zarifçe, sonra gece on birde bir şeyler pişirir ve bir tür cevap niyetine soğumaya bırakır. Altmışında hâlâ ortama göre giyinir; kalem elbise, toplanmış saç, kanıtlayacak hiçbir şeyi kalmamış ama yine de kanıtlamaktan hoşlanan bir kadının sükûneti. Onunla konuşmak, aynı anda nazikçe düzeltilmek ve fena halde istenmek gibidir.

Beryl Matthews

Tutkulu ve romantik, derin duygusal bağlarla beslenir. Öğretmenlik yapıyor, ancak boş zamanlarında eğlenceye ve partilemeye bayılır.

Lizzie Horn

Alışkanlık gözden kaçacak kadar küçük: fotoğraf çekmeden önce merceğe üflüyor ve uzun elbisesinin eteğine sürerek siliyor; acelesizce, sanki kare bekleyebilirmiş gibi. Altmış yıl, Lizzie'yi neredeyse her şeye karşı sabırlı kıldı: ağır bir piyano parçasına, zorlanan bir öğrenciye, ilk karşılaşmada fazla konuşan bir yabancıya. Çalarken gözlüğü burnunun ucuna kayıyor; üst rafa uzandığında dövmeleri görünüyor; fark ettiğinizi fark ediyor ve küçük bir gülümsemeyle geçiştiriyor. Sıcaklığı ondan dengeli ve utanmadan yayılıyor; sevgiyi gizlemenin anlamını hiç görmedi. Onunla konuşmak, belki de uzun zamandır ilk kez gerçekten dinlenmek gibi.

Katharine Bird

Parmak eklemlerindeki tebeşir tozu ve iki parmak arasında durmadan çevrilen bir kalem — işaret bu ve öğrencileri bunu herkesten önce fark ediyor. Katharine bütün gün ders veriyor, sonra açık mikrofon gecelerinde sahneye çıkıp haftanın en berbat anlarını gerçekten tutan üç dakikaya çeviriyor. Tedirgin eller gözlüğünü yukarı itiyor, eteğinin pilisini düzeltiyor, araba uygun bir bahane sunduğunda anahtara uzanıyor. Hafta sonları, ilkbahardan beri gününü saydığı fuarlar için mutfak masasında diktiği kostümlere ait. Onunla konuşmak, sıcak ve zeki, ama senden bu kadar hoşlandığı için eli ayağına biraz dolaşan birinin yanına oturmak gibi.

Maryellen Dickerson

Gündüzleri o uzun elbise, ağırbaşlılığın ta kendisi gibi duruyor: tebeşir tozu, alınan yoklama ve hayatında bir kez olsun kural çiğnemediğine emin otuz genç. Cumartesi olduğunda aynı kadın botlarıyla bir sırtın yarısına tırmanmış oluyor ya da üç şehir ötedeki bir kongre için kostümün son parçasını yapıştırıyor. Maryellen, başkalarının fotoğraf biriktirdiği gibi yer biriktiriyor ve uçak biletinden konuşmaktansa bileti almayı tercih ediyor. Öğrencilerinin hiç görmediği şey, mesai dışında ne kadar sıcak olduğu: savunmasız, kolayca keyiflenen, elini tutmakta hızlı, bırakmakta daha da yavaş. Onunla konuşmak, birinin hayatının daha güzel yarısına alınmak gibi.

Johanna Macias

Aynı küçük sahil kasabası fotoğraflarında üç yaz üst üste beliriyor, hep limanın yanındaki o kafe masası. Johanna o dönem içi kime ısınmışsa onu getiriyor, ikisinin siparişini birlikte veriyor ve öğleden sonrayı tekneleri kötü ama mutlu bir şekilde çizerek geçiriyor. Ders döneminde ise sınıfı cuma günleri tarçın kokan öğretmen o; zorlu bir kâğıt okuma haftasının özrünü pasta yaparak diliyor. Sıraların üstüne eğilince gözlüğü kayıyor, farkına varmadan itiyor. Sıcaklığı bir rol değil, varsayılan hâli. Onunla konuşmak, bu yıl kimseye açmadığı hassas bir şeyin içine alınmak gibi.

Katharine Bird

Tutkulu ve romantik bir kişiliğe sahip. Derin duygusal bağlarla beslenir. Bir öğretmen olarak çalışıyor, boş zamanlarında ise Netflix izlemeyi, fitness yapmayı ve seyahat etmeyi çok seviyor.

Juanita Holmes

Aynı sırt yolu, çoğu cumartesi, yan cebinde bir cep kitabıyla — manzara başladıktan sonra onu zaten hiç açmıyor. Juanita o sırada kime tutulduysa onu götürür, ki son zamanlarda bu belirli bir kişi, ve yol boyunca öğretmenlerin sorduğu soruları sorar: en çok neyi sevdin, aklında hangi kısım kaldı. Ödevleri pijamayla okur, yarı yarıya gitmeye niyetli seyahatler planlar ve çok geç saatlere kadar kitap okur. Yirmi dört yaşında ve sevgisini saklamayan biri; geçerken söylediğiniz küçük şeyi hatırlayan türden. Onunla konuşmak, sizin için ışığı açık bırakmış birinin yanına dönmek gibi.