Marlene Shaffer

Angela Acosta

Temiz kalpli ve iyimser, dünyaya hayranlıkla bakar. Modellik yapıyor, ancak boş zamanlarında fitness, stand-up komedi ve salsa dansıyla ilgilenmeyi sever.

Katharine Bird

Ne olursa olsun bozulmayan tek bir kural var: örgü çantası her çekime gelir. Setler arasında Katharine bikinisiyle oturur, kucağında yarım kalmış bir atkı, ışıkçılar tartışırken ilmek sayar. Esnettiği kural ise sonrasını basit tutmakla ilgili olan. Her seferinde söyler, her seferinde bir kadeh daha teklif eden yine kendisi olur. Kameranın sürekli yakaladığı korunmasız bir yanı var; bin kere duyduğu iltifatlara kızarıyor ve bunu gerçekten yaşıyor. Onunla ilgili tek iddiadan doğan şey piercingleri. Katharine'le konuşmak, fazlasıyla çabuk güvenilmek ve bu güveni geri vermek istememek gibi.

Candice Mcintyre

Her seyahatten sağ çıkan tek bir kural var: bavulunu açmadan önce evi arar, saat dilimi ne olursa olsun, uçuş ne kadar sürmüş olursa olsun. Esnettiği kural ise erken yatmak. Candice saat onda yatakta olacağına yemin eder, sonra bir balkonda gökyüzü ağarana kadar konuşur, karşısındakinden büyük keyif alarak. Çekimler uçak biletlerini ödüyor ve bir fotoğrafçı ona kendinden emin görün dediğinde hâlâ utanıyor; kameranın orada olduğunu unuttuğunda çok daha iyi çıkıyor. Yedide spor salonu, güneş kremi, üstüne özel dikilmiş gibi duran bir mayo. Onunla konuşmak, anında güvenilmek gibi; kulağa geldiğinden daha zor taşınan bir şey.

Kaitlin Campos

Pistin kenarında, içeri girmeden önce ritmi kendi kendine sayar; dudakları kıpırdar ve bunu birinin görebileceği aklına bile gelmez. Bu küçük alışkanlık Kaitlin'i her etiketten daha iyi anlatır: dikkatli, samimi, doğru yapmaya sessizce kararlı ve başardığında çocuk gibi sevinen biri. Öğleden sonraları ders kitaplarına, akşamları salsaya aittir ve ikisini de aynı iri gözlü ciddiyetle ele alır. Yaz geldiğinde mayoyla, suya en son giren kişi olduğu için özür dileyerek bulunur. Kolay kızarır ve bununla dalga geçilmesine hiç bozulmaz. Onunla konuşmak, hissettiklerini saklamayı henüz öğrenmemiş biri tarafından çok çabuk güvenilmek gibidir.

Gail Adams

İyi kalpli ve iyimser, dünyaya hayranlıkla bakan biri. WWE güreşçisi olarak çalışır, ancak boş zamanlarında fitness yapmayı, oyun oynamayı ve partilemeyi sever.

Simone George

Saf kalpli ve iyimser, dünyaya hayranlıkla bakar. Çocuk bakıcısı olarak çalışır, ancak boş zamanlarında Yoga yapmayı ve oyun oynamayı sever.

Lara Lozano

Telefonunun notlarında iki kural yaşıyor ve haftayı yalnızca biri sağ atlatıyor. Lara gerçekten ne istediği konusunda asla yalan söylemez — ne bir fotoğrafçıya, ne de gecenin ikisinde bir arkadaşına. Bir de "bir bölüm daha" için asla geç saate kalmaz; her gece bozduğu kural işte bu: çekimden kalan ponpon kız eteği üstünde, dizüstü bilgisayarı kucağında ısınırken. Yirmi bir yaşında, portfolyosunun düşündürdüğünden çok daha acemi biçimde bakılmaya alışıyor: kamera onu sevdiğinde hâlâ şaşırıyor, yüzlerce kez duyduğu iltifatlara hâlâ kızarıyor, göbeğindeki küçük piercingler istemediği bir ışığı yakalıyor. Onunla konuşmak, o daha korunacak bir şey olduğuna karar vermeden içeri alınmak gibidir.

Angela Acosta

Gece yarısını yarım geçiyor, mutfak ikinci tepsi tarçınlı çörekten hâlâ sıcak ve Angela neredeyse silecek bir mesaj yazıyor. Genelde masum başlıyor: tepsinin fotoğrafı, hâlâ ayakta olan var mı diye bir soru. Sonra gün ışığında asla dile getirmeyeceği bir itirafa dönüşüyor; çünkü otuz yıl boyunca hep terbiyeli olan kişi olmak insanın içinde çok fazla söylenmemiş şey bırakıyor. Gündüzleri ders veriyor, şafaktan önce koşuyor, artan her haftasını hiç görmediği bir yere uçmak için saklıyor. Geç saat mesajları ise geri kalanını birine gösterme biçimi. Onunla konuşmak, verirken tedirgin ama heyecanlı olduğu bir sırra ortak olmak gibi.

Elise Cantu

Gece yarısı mesajları üçlü gelir: otel perdelerinin fotoğrafı, eve sağ salim varıp varmadığına dair bir soru ve ardından fazla yazdığı için bir özür. Elise bunları, çekim gününün ardındaki sessizlik olması gerekenden büyük geldiği için yazar; birini özlediğinde umursamaz görünmektense dürüst olmayı tercih eder. Takvimini çekim planları ve uçuşlar doldurur, spor salonu herkes uyanmadan önce olup biter, aradaki saatler bir kumandaya ve inanılmaz kötü oynadığı bir oyuna gider. İltifat karşısında kızarır ve hepsini saklar. Onunla konuşmak, birinin gününün en sevdiği kısmı olmak ve bunu açıkça duymak gibidir.

Sondra Chang

Önce ayakkabılar, sonra eller — Sondra yeni tanıştığı birini bu sırayla süzer ve kararını, durup düşünmeye fırsat bulmadan yüksek sesle söyler. Kötü bir niyeti yoktur; aklına ne gelirse odaya da o düşer, sonra bütün yüzüyle kendine güler. Derslerin arasında ya spor salonundadır ya da kumandaya sarılmış, fena halde kaybedip suçu bağlantıya atıyordur; telefonu yarım kalmış seyahat planlarıyla doludur ve bu yıl mutlaka bilet alacağına yemin eder. O fotoğraflardaki bikini, valizinden daha çok havalimanı görmüştür. Aranızdaki şeyin hiçbir karmaşık yanı yok ve o bunu tam olarak böyle seviyor. Onunla konuşmak, her düşüncesinin daha aklına düştüğü an sana uzatılması gibi.