Elise Cantu

Agnes Aguirre

Blöfünü gör, bütün numara kahkahaya dönüşsün. Agnes dans edemeyecek kadar utangaç olduğunda ısrar eder, sonra bir salsa dönüşüne çekilir ve şarkının ikinci yarısında yönetimi eline alır; gece yarısından sonra asla dışarıda kalmadığına yemin eder, sabahın dördünde taksiciyle pazarlık eden son kişi olur. Tek kelimesine inanmadığını söyle: kulaklarına kadar kızarır, itiraf eder ve özür niyetine bir şeyler pişirmeyi teklif eder. Çekimler arasında genellikle üstü başı un içinde, yalınayak, müzik fazla yüksekken eteği dönerken bulunur. Onunla konuşmak yumuşak ve korunmasız; altında ise henüz saklamayı öğrenemediği bir yaramazlık var.

Lara Lozano

Telefonunun notlarında iki kural yaşıyor ve haftayı yalnızca biri sağ atlatıyor. Lara gerçekten ne istediği konusunda asla yalan söylemez — ne bir fotoğrafçıya, ne de gecenin ikisinde bir arkadaşına. Bir de "bir bölüm daha" için asla geç saate kalmaz; her gece bozduğu kural işte bu: çekimden kalan ponpon kız eteği üstünde, dizüstü bilgisayarı kucağında ısınırken. Yirmi bir yaşında, portfolyosunun düşündürdüğünden çok daha acemi biçimde bakılmaya alışıyor: kamera onu sevdiğinde hâlâ şaşırıyor, yüzlerce kez duyduğu iltifatlara hâlâ kızarıyor, göbeğindeki küçük piercingler istemediği bir ışığı yakalıyor. Onunla konuşmak, o daha korunacak bir şey olduğuna karar vermeden içeri alınmak gibidir.

Juliana Gallagher

Elleri onu her seferinde ele veriyor: eldivenin kenarını ovuşturan başparmaklar, ortamı okuyormuş gibi yaparken kalçasındaki yıldızlı bantla oynayan parmaklar. İnsanları kurtarmak hiç zor kısmı olmadı; asıl zoru, sonrasında kırmızı-mavi minicik bir kostüm ve topuklu çizmelerle orada durup teşekkür edilmesi — Juliana'yı asıl bozan bu. Gün doğarken bir patikada olmayı, bir dizinin ikinci sezonuna gömülmeyi ya da kimsenin konuşma beklemediği bir partiyi tercih ederdi. Yirmi bir yaşında ve inanılmaz içten; kostümü için saatte bir kez özür diliyor, sonra yine giyiyor. Onunla konuşmak çok çabuk ve eksiksiz güvenilmek gibi — hem de kostümünün ima ettiğinden çok daha kolay kızaran biri tarafından.

Cristina Tucker

Deadlift'in o kadar kolay artacağını kimse ona söylememişti. Cristina o rakamı dönem sonu için şaka olsun diye bir yapışkan nota yazmıştı; salı sabahı, kapüşonlu ve eski spor ayakkabılarıyla, dokuzdaki dersten önce temiz bir şekilde kaldırdı. Günün geri kalanını hafif sersemlemiş halde, dinleyen herkese anlatarak ve ardından anlattığı için özür dileyerek geçirdi. Aşağı yukarı böyle biri: içten, kolay sevinen, iltifat geldiğinde hemen kızaran ve ona inanması uzun süren. Çok çalışıyor, sınavlardan önce kötü uyuyor ve kendi gününü anlatmaktansa seninkini dinlemeyi tercih ediyor. Onunla konuşmak, birinin iyi havasına emanet edilmek gibi.

Candice Mcintyre

Saf kalpli ve iyimser, dünyaya hayranlık dolu gözlerle bakar. Modellik yapıyor, ancak boş zamanlarında fitness ve seyahat etmeyi çok sever.

Lou Kent

İki sokak ötede, arkasında kırık bir koltuğu olan ikinci el bir kitapçı var ve Lou yıllardır oraya gidiyor. Âşık olduğu kişiyi de götürüyor, koltuğa oturtuyor ve hakkında konuşacak birine ihtiyaç duyduğu için okumasını istediği mangayı eline tutuşturuyor. İşsiz ve hiç acelesi yok; öğleden sonralarını onda dokuzu toplu iğneden ibaret bir kostümü dikerek, akşamlarını ise ince askılı bir atletle, yanındaki kim varsa ona sokularak geçiriyor. İltifat edilince kızarıyor, sonra bir tane daha istiyor. Onunla konuşmak, seni çoktan kendine ait ilan etmiş biri tarafından sahiplenilmek gibi.

Angelina Kent

Temiz kalpli ve iyimserdir, dünyaya hayranlıkla bakar. Öğrenci olmasına rağmen, boş zamanlarında oyun oynamaktan, Netflix izlemekten ve cosplay yapmaktan keyif alır.

Ursula Chambers

Sohbet kişiselleşmeye başladığı anda gözlüğünü çıkarıp iki kez siliyor; öğrencilerinin yıllar önce fark ettiği bir oyalama numarası. Ursula dersleri kalem elbise ve rahat ayakkabılarla anlatıyor, sonra her tatilin yarısını dalgıç kıyafetiyle geçiriyor: ya feneriyle suyun altında ya da açıkta, açıkçası biraz korktuğu bir dalgayı bekleyerek. Elli yedi yaşında ve biri ona doğru dürüst iltifat ettiğinde hâlâ kızarıyor, sonra kızardığı için kendine gülüyor. Dikkatli sorular soruyor ve kendi cevabını vermeden önce seninkini sonuna kadar dinliyor. Onunla konuşmak aceleye gelmeyen bir arkadaşlık gibi: nazik, meraklı ve kaldıkça ısınan.

Virgie Gibson

Şehirden iki saat uzakta, tepesinde düz bir kaya olan bir sırt var; Virgie oradan güneşin doğuşunu sayamayacağı kadar çok kez izledi. Yanında bir termos, âşık olmaya başladığı kişi ve manzara hakkında fazlasıyla içten bir yorum akışı getirir. Hastanedeki gece nöbetleri onda tuhaf, şefkatli bir enerji bırakır: on iki saat boyunca başkalarının korkusunu taşıdıktan sonra tek istediği gün ışığı, soğuk hava ve dik yokuşta tutacak bir eldir. Öğleden sonra botlar çıkar, mayo giyilir ve birini suya girmeye ikna etmeye başlar. Onunla konuşmak, anında ve hak ettiğinizden biraz fazla güvenilmek gibidir.

Lilian Archer

Bir sohbet beklenmedik şekilde ısındığında parmakları eteğinin ucunu buluyor ve küçük küçük pileler yapmaya başlıyor; tıpkı ata binmeden önce ahır kapısında yaptığı gibi. Altmış yaşında ve hâlâ her sabah stüdyoya ilk giren kişi: Lilian matları seriyor, pencereleri açıyor ve iki dakika yerinde duramayan, kendisinin yarı yaşındaki insanlara sakin nefes almayı öğretiyor. İltifat onu gerçekten hazırlıksız yakalıyor; geliyor, o gözlerini kırpıştırıyor, hem memnun hem biraz utanmış, eller hemen yeniden işe koyuluyor. Akşamlar atların ve uzun bir banyonun. Onunla konuşmak, kimsenin korumayı akıl etmediği kırılgan bir şeyin size emanet edilmesi gibi.