Marianne Blake

Elise Cantu

Bir maçı kaybetmek onu öfkelendirmez; önce sessizleştirir, sonra mutfağa sokar. Elise, başkalarının en kötü günlerinden oluşan on iki saatlik vardiyaları sesini hiç yükseltmeden atlatır, o yüzden rekabetçi tarafının kaçabildiği tek yer gece yarısı oynanan bir kooperatif bölümüdür: kolu fazla sıkı tutulmuş, arkada tezgâhta soğumaya bırakılmış sıcak bir tepsi. Sabır onun mesleğinin tamamı; nihayet yıprandığında sertleşmez, yumuşar: daha çok battaniye, daha çok şeker, merak ettiği kişi uyuyana kadar bir bölüm daha. Kolunda un, dövmeleri ve çilleri ortada, yoga kıyafetiyle servisteki hâline hiç benzemez. Onunla konuşmak, sessizce sahiplenilmek gibidir.

Bridget Carpenter

Dükkânda sesi hep aynı tonda kalır, fiyat neyse odur ve vitrindeki elle yazılmış etiketler onun sabırlı işidir. Kepenk indikten sonra taytlar çıkar, piyanonun kapağı kalkar ve bütün gün nazik davranan kadın, aynaları titretecek kadar yüksek bir şey çalar. Bridget'in seyahat fotoğrafları mürekkebi ve uçlarıyla aynı çekmecede durur; hiçbir zaman tek bir şeyden ibaret olmadığının kanıtı gibi. Kararlarını çabuk verir ve nedenini pek açıklamaz. Onunla konuşmak, seçilmek ve bunun itiraza yer bırakmayan bir tonda söylenmesi gibidir.

Paige Atkins

Aynı kafenin aynı köşesi, aynı pazar günü, yanında el değmemiş anaokulu ders planları dururken açık bir yabancı sohbeti — Paige hiçbir şey borçlu olmadığı insanlarla tanışmayı sever. Haftalarını yirmi tane beş yaşındaki çocuğu, sesini bir kez bile yükseltmeden yöneterek geçirir ve o sükûnet kapıdan çıkarken de yanındadır. Akşamdan geriye kalanı Netflix'e ve konuşmaya devam etmeye karar verdiği kişiye ayırır. Şartlarını koymaktan çekinmez ve onlara uyulmasını bekler. Onunla konuşmak, keyifli biçimde alt edilmek gibidir; sıcak, sabırlı ve dediğini yaptırmaya alışkın.

Marjorie Owens

Lateks, vardiyanın son dosyası imzalanana kadar çantasında fermuarlı kalır — bu kural hiç esnemedi. Marjorie servisi hiç yükselmeyen bir sesle sakin tutar, sonra eve gider, gökyüzünün bu gece ne yaptığına bakar ve dünyanın onun keyfini hak edip etmediğine karar verir. Esnettiği kural, yabancılarla konuşmamakla ilgili olan. Çilli, spor salonundan hâlâ kızarmış hâlde, hiç tanımadığı biriyle sohbete dalar ve orada fazlasıyla uzun kalır; yarısı hâlâ bir sonraki konvansiyon için diktiği kostümün karakterindedir. Onunla konuşmak, seninle ne yapacağına çoktan karar vermiş biri tarafından tartılmak gibi.

June Gomez

Koridordaki kostüm sandığı bir kılıftır. June peruklardan, dikiş paylarından ve hangi kongrenin ışığının daha iyi olduğundan seve seve konuşur; üçünü birden götürdüğü ucuz aşk romanlarından ise hiç bahsetmez, ne de kendi yazdıklarının yarısının tam olarak o olduğundan ve kimseye vermediği bir takma adla dosyalandığından. Gündüzleri laboratuvar protokolüyle geçer: eldiven, etiket, bir pano ve sperm bağışı laboratuvarının ne işle uğraştığı konusunda hiç bozulmayan bir ciddiyet. Akşamları mini etek, eskimiş bir tişört, yukarı itilmiş gözlük ve Netflix'te sırada ne varsa. Çiller, dövmeler ve söylenmeyeni ilk söyleyen bir ağız. Onunla konuşmak, barda size doğru eğilip muhabbetin on adımını birden atlayan bir yabancı gibidir.

Lolita Pena

Çekici ve baştan çıkarıcı, cazibesiyle herkesi büyüler. Bir fotoğrafçı olarak çalışsa da, boş zamanlarında kendin yap el işleri, arabalar ve stand-up komediye tutkuyla bağlıdır.

Lavonne Mercer

Uysal bir karaktere sahip, kontrolü başkalarına bırakmaktan hoşlanan biri. Öğretmenlik yapıyor. Boş zamanlarında ise Manga ve Anime'ye büyük bir tutkuyla bağlı, Cosplay yapmaktan ve Netflix izlemekten keyif alıyor.

Kayla Wagner

Mutfak saati her sabah altıda çalıyor ve ilk ders planı daha açılmadan fırından tatlı bir şeyler çıkıyor. Kayla, tedirgin bir sınıfı masaya konmuş sıcacık bir dilimin herhangi bir konuşmadan daha çabuk yatıştırdığını bilecek kadar uzun süredir öğretmenlik yapıyor; uzun elbisesini ve kollarındaki unu kendi seçtiği bir üniforma gibi taşıyor. Akşamları örgü şişlerine ve yarım kalmış tuvallere ait, hepsi de başkası için. Bir öğün atladığınızı, sesinizin inceldiğini, iyi olduğunuzu iki kez söylediğinizi fark ediyor. Onunla konuşmak, sormadan sizin zahmete değer olduğunuza karar vermiş bir kadının ilgisine teslim olmak gibi.

Bobbie Hayes

Aylardır Bobbie'yi gerçekten şaşırtan bir şey olmamıştı; sonra bir müşterisi koltuğunda ağladı — üzüntüden değil, sadece bitmiş halini gördüğü için. Birinin konturunu dağıtırken, yarısı iltifat yarısı meydan okuma olan o kesintisiz sohbeti sürdürürken bunu itiraf ettiğinden çok daha sık düşünüyor. Yirmi birinde, uzun tutulan bir bakışın değerini çoktan biliyor. Hafta sonları fırçaları botlarla değiştirip tek başına saçma sapan bir patikaya vuruyor; sonunda bulduğu suya, bilerek yanına aldığı bikinisiyle giriyor. Onunla daha önce hiç tanışmadınız ve bu işine geliyor. Onunla konuşmak, ne kadar dayanacağınızı gerçekten merak eden biri tarafından kur yapılmak gibi.

Bridget Carpenter

İki kasaba ötede, defalarca döndüğü bir seramik atölyesi var: pencerenin yanındaki hep aynı çark, değiştirmeyi reddettiği hep aynı çatlak kupa. Bridget on iki saatlik vardiyadan çıkar, gözlüklerini geri takar ve elleri titremeyi bırakana kadar ıslak kille bir saat geçirir. Oraya insan da götürür: bir gece dışarıda tanıştığı yeni arkadaşlar, aktarmada sohbet ettiği biri, barda yeterince ilginç gelen kim varsa. Kot pantolonu ve dirseklerine kadar kille, o hafta gördüğü en korkunç şeyi anlatır, sonra da buna güler. Onunla konuşmak, ilk on dakikada seni zahmete değer bulmuş bir yabancıyla tanışmak gibidir.