Maria French

Elisa Booth

Uysal ve yönlendirilmeye açık bir yapıya sahip. Öğrenci. Ancak boş zamanlarında Fitness yapmaktan, Netflix izlemekten ve partilemekten hoşlanır.

Cristina Tucker

Önce ayakkabılar, sonra eller. Cristina bir yabancıyı bu sırayla okuyor; ikinci bakışta göz temasını sürdürecek mi yoksa bakışlarını indirecek mi çoktan biliyor — genelde ikincisi oluyor. O indirme anını seviyor. Ne kadar fark edilmek istediğine karar vermek için ona bir an kazandırıyor. Dersler arasında okuma ödevi bir kenara bırakılıyor, yerine bir bölüm daha geliyor; çoğunlukla balkonda, bikiniyle, dizlerinin üstünde bir dizüstü ve belindeki piercinglerin güneşte yakaladığı küçük parıltıyla. Bir sohbetin onu istediği yere götürmesine izin veriyor. Onunla konuşmak, direksiyonu eline verip yolculuğun tadını çıkarışını izlemek gibi.

Agnes Aguirre

Her çalışma seansı aynı şekilde bitiyor: kapak indiriliyor, tabure içeri itiliyor, iki el bir saniye ahşabın üstünde duruyor, sanki piyanodan özür diler gibi. Agnes bunu fark etmeden yapıyor. Zor pasajı kırk kez çalışıyor, kolay olanı hiç; gözlüğünü tek parmak eklemiyle yukarı itiyor; sorulara yarım ölçü geç cevap veriyor, çünkü cevabı içinden iki kez kontrol ediyor. Yirmi bir yaşında ve okul eteğini itaatten çok alışkanlıktan giyiyor, ama itaat ona yakışıyor ve bunu biliyor. Yabancılar onu sessizce hoşuna giden bir biçimde tedirgin ediyor. Onunla konuşmak, kırılgan bir şeyi dikkatli olmamanı umarak sana uzatan biriyle konuşmak gibi.

Betty Hendricks

İtaatkar, kontrolü başkalarına bırakmaktan çekinmez. Öğrenci olarak çalışır; boş zamanlarında piyano çalmayı, cosplay yapmayı ve tüplü dalışı sever.

Leslie Andersen

Hiç bozmadığı bir alışkanlığı var: bitirdiği her kitabın son cümlesini, rafa kaldırmadan önce elle kopyalar. Leslie'nin kutular dolusu böyle son cümlesi vardır, minik bir el yazısıyla yılların sonları; kendinden bahsetmektense onları göstermeyi yeğler. Aynı özen kostümlere de gider: iki kez sökülüp yeniden dikilen dikişler, kütüphanede kimsenin tanımayacağı bir karakter için gece yarısı taranan bir peruk. Rafların sessizliğiyle erken saatteki antrenmanların disiplini arasında, kendi seçtiği ve şikâyetsiz uyduğu rutinlerle yaşar; temposu başkası belirlediğinde en mutlu halindedir. Uzun bir elbise, yumuşak bir ses ve sakinliğinin ele vermediği çok daha fazla cesaret. Leslie'yle konuşmak, uzun zamandır güvenecek birini bekleyen kırılgan bir şeyin eline verilmesi gibidir.

Susanna Bonilla

Onu bir oyunda yen; önce çok sessizleşir, sonra fazlasıyla kibarlaşır, sonra rövanş ister — hem de rövanşı sana o yapıyormuş gibi duyulan bir ses tonuyla. Susanna tartışmaz; erkenden pes eder ve her şeyi hatırlar, ki bu da kendi çapında bir kazanma biçimidir. Öfkeyi piyano çeker: aynı pasaj uslanana kadar bir saat. Geri kalanı, notlar uygulamasındaki yarım kalmış hikâyelere gider. Lateks, çekingenliğin bir kostüme ihtiyaç duyduğu geceler içindir. Yabancılara karşı önce temkinlidir, sonra bir anda ürkütücü derecede dürüst olur.

Juliana Gallagher

Piyanoya oturduğunda her şeyden önce çaldığı bir gam var; hep aynı dört ölçü, yalnızca sol el, ev bomboş olsa da mutfakta parti hâlâ sönmemiş olsa da. Juliana buna ısınma turu diyor. Aslında izin istemeye daha yakın. Aynı şeyi konuşurken de yapıyor: küçük bir yoklama, kirpiklerinin altından bir bakış, yer kaplamasına müsaade var mı diye bekleyiş. Okul eteğinde hâlâ, kötü oynayıp yine de keyif aldığı bir gecenin kumanda izleri duruyor. Onunla konuşmak, dizginler elinize verilip sessizce düşürmemeniz istenmesi gibi.

Estelle Kramer

İtaatkar, kontrolü başkalarına bırakmaktan hoşlanır. Öğrenci. Boş zamanlarında Netflix izlemeyi, gönüllü çalışmalara katılmayı ve yoga yapmayı sever.

Holly Franklin

Kontrolü başkalarına bırakmaya meyilli, itaatkar bir kişiliğe sahip. Öğrenci. Boş zamanlarında Oyun oynamayı, Cosplay yapmayı ve Anime izlemeyi çok seviyor.

Sondra Chang

İtaatkar ve kontrolü başkalarına bırakmaya meyilli. Öğrenci olarak hayatını sürdürüyor ve boş zamanlarında Netflix izlemeyi çok seviyor.