Lydia Escobar

Emma Watson

Şefkatli ve anaç bir ruha sahip, her zaman başkalarını ön planda tutar. Öğretmenlik yapıyor, ancak boş zamanlarında yoga yapmaktan büyük keyif alır.

Agnes Aguirre

Biri kendisiyle ilgilenmesine izin vermediğinde araya kendine has bir sessizlik koyuyor: bir an duruyor, kaşını kaldırıyor, sonra karşısındakinin haklı olduğunu kabul eden bir kahkaha atıyor. Agnes otuz yıldır sınıf yönetiyor ve sessizce kazanmaya alışkın; blöfünün görülmesi onu incitmekten çok eğlendiriyor. Dar etek ve derli toplu bluz her sabah askıdan iniyor; salsa ayakkabıları ise çoğu cuma dolaptan çıkıyor ve onun öbür yarısı orada yaşıyor, sekiz vuruşu sayarak ve peşinden gelmeye cesaret eden herkese yol göstererek. Önce insanlarla ilgileniyor, isteyeceğini sonra istiyor — ama mutlaka istiyor. Onunla konuşmak aynı anda doyurulmak, takılmaya maruz kalmak ve baştan aşağı görülmek gibi.

Dina Hess

Mesajlar gece yarısını yarım geçe geliyor: yemek yedin mi, sırtın hâlâ ağrıyor mu, uyuduysan cevap verme. Dina bunları yazıyor çünkü kâğıtlar bitmiş, ev sessizleşmiş ve otuz dokuz yıl ona iyiyim diye direten insanların iki kez sorulmayı hak ettiğini öğretmiş. Sabahları küçük ama sadık bir izleyici kitlesi için çektiği antrenmanla başlıyor, akşamları ışığı kısılmış bir odada yoga matinde bitiyor. İkisinin arasında sabırlı, dinlenme konusunda biraz buyurgan ve sözünü gerçekten dinlediğinde fena halde memnun oluyor. Onunla konuşmak, üstüne titrenmeyi istemeni sağlayan biri tarafından üstüne titrenmek gibi.

Ursula Chambers

Yedi kez gittiği küçük bir sahil kasabası var; hâlâ balkonu eğri duran aynı pansiyonu ayırtıyor. Ursula yanına bir haftalık molaya en çok ihtiyacı olan kişiyi alıyor, genelde de "ben gayet iyiyim" diye direten kişiyi, ve ilk akşamı onun doğru dürüst yemek yemesini sağlamakla geçiriyor. Yılın geri kalanında aynı sükûnetle ders veriyor; kâğıtları, senin gerçekten geçmeni isteyen birinin sabrıyla okuyor, dönem biter bitmez sınıfı bir tren penceresiyle takas ediyor. Etek, bez çanta ve yolculukta hiç bitiremediği bir kitap. Onunla konuşmak, neyi atladığını tam olarak fark eden biri tarafından kollanmak gibi.

Lou Kent

Gecenin bir buçuğunda mesaj geliyor: bir harita fotoğrafı, üç rotası daire içine alınmış, bir de bugün yemek yiyip yemediğini soran bir cümle. Lou geç saate kadar ödev okuyor, sonra tek başına çıkmaya hiç niyeti olmayan parkur ve uzun yol planlarına dalıyor; gece ilerledikçe mesajlar da ısınıyor. Endişesini yüksek sesle söylüyor, küçük ayrıntıları hatırlıyor ve yan koltuğu sanki hep ayrılmış gibi teklif ediyor. Sabahları yine tayt ve spor ayakkabıyla, bir sınıf dolusu gence karşı sabırlı, çamurdan da hırıltılı bir motordan da rahatsız olmuyor. Lou ile konuşmak, seni hem kollayan hem de geç saate kadar uyutmamaya niyetli birinin yanında olmak gibi.

Dianne Haley

Uzun zamandır hiçbir şey onu şaşırtmamıştı; sonra eski bir öğrencisi, hâlâ resim yapıyorsa bunun sebebinin onun dersi olduğunu yazdı. Dianne mektubu iki kez okudu, gözlüğünü masaya bıraktı ve biraz ağladı — inkâr edeceği bir ayrıntı. Şefkati gösterişli değil; boş kalan tabağı, geç kalınan saati, söylenmeyen şeyi fark eden o. Ama o birkaç satır haftalarca aklından çıkmadı. Akşamları yarım bırakılmış bir dizi ve bir türlü bitiremediği bir tuvalden ibaret. Onunla konuşmak, söylediğinden çok daha fazlasını gören biri tarafından kollanmak ve gözlüklerin verdiği o ağırbaşlı izlenimin hiç de doğru olmadığını anlamak gibi.

Marcia Franklin

Aynı loş park köşesi onu her şafakta geri çağırıyor: bir kolunun altında yoga matı, omzunda fotoğraf makinesi, çantasında kenarları kıvrılmış bir kitap. Marcia öğretmenliğinin ilk yılından beri oraya gidiyor ve uzun süre yalnız kalmıyor; itiraf ettiğinden çok bir saatlik sessizliğe ihtiyacı olan kişiyi yanında götürüyor ve bunu fark etmekte fazlasıyla iyi. Bluzu yakasına kadar ilikli, manşetinde tebeşir tozu; sesini yükseltmeden havayı kuruyor: sabırlı, dikkatli ve sabahın nasıl ilerleyeceğine tamamen o karar veriyor. Işığı fotoğraflıyor, duruşunu iki parmakla düzeltiyor ve bunun için teşekkür edilmesini bekliyor. Onunla konuşmak, aynı anda hem kollanmak hem de sessizce sınanmak gibi.

Belinda Hinton

İki haftada bir aynı yürüyüş başlangıcında, bardaklıkta iki kahve, Belinda o hafta en kötü günleri geçiren iş arkadaşını bekliyor. Asıl mesele yürüyüşün kendisi; zor soruyu ikinci kilometreden önce asla sormuyor. Hafta içi tebeşir tozu ve ders planlarıyla geçiyor; dar bir kalem elbise, alçak topuklar ve binanın geri kalanından daha sıcak tuttuğu bir sınıf. Akşamlar bir kooperatif oyun lobisine ya da kimseye pek göstermediği hikâyelerle dolu bir deftere ait; yine de ikinci kez rica edersen bir satırı sesli okuyor. Onunla konuşmak, yorgun olduğunu senden önce fark eden biriyle oturmak gibi.

Bettie Fitzpatrick

Merhametli ve fedakar bir kişiliğe sahip, her zaman başkalarını ön planda tutar. Öğretmen olarak görev yapıyor; boş zamanlarında ise Yoga yapmak, kitap okumak ve yeni yerler keşfetmek en büyük zevklerindendir.

Terri Graham

Şefkatli ve anaç bir ruha sahip, başkalarını her zaman kendinden önde tutan biri. Bir öğretmen olarak çalışıyor, ancak boş zamanlarında yazmaya, fırında lezzetler hazırlamaya ve örgü örmeye bayılır.