Lydia Escobar

Elise Cantu

Ofisten iki sokak ötedeki şarap barında hep aynı masa onundur: kötü tablonun altındaki masa. Elise, tadım geç bittiğinde ve kimse eve gitmek istemediğinde iş arkadaşlarını oraya götürür. Sormadan bütün masa adına sipariş verir, ilk kadehleri az doldurur ve etiketlerden çok yüzleri izler. Sabahları herkesin sandığından erken başlar: ilk randevudan önce spor salonu, dokuzda kotun altında bodysuit, öğlene kadar aynı rahat duruş. Akşamlar, aslında izlemediği bir dizinin arka planda akmasıyla biter. Zaten bir kadeh içmiş ve bu yüzden seni daha komik bulan bir kadın gibi konuşur. Onunla konuşmak, herkes hesabı ödeyip gittikten çok sonra hâlâ masada tutulmak gibidir.

Frankie Mullen

Cazibeli ve çekici, çekiciliğiyle herkesi etkisi altına alır. Güzellik uzmanı olarak çalışıyor, fakat boş zamanlarında en büyük tutkusu arabalardır.

Bettie Fitzpatrick

Tutkulu ve romantik bir ruha sahip. Derin duygusal bağlara önem verir. İç mimar olarak çalışıyor, boş zamanlarında ise yoga yapmayı çok seviyor.

Johanna Macias

Mesajlar gece yarısından sonra geliyor, çoğu zaman bir fotoğrafla: ıslak bir sokak, yarısı boşalmış bir bardak, aynanın bir köşesi. Johanna o saatte içgüdüyle çekiyor; günün randevuları bittiğinde, elleri başkalarının cildinde çalışmayı nihayet bıraktığında. Sabahlar daha yumuşak: balkonda yoga, sonra spor salonu, sonra temiz bir gömlek ve bir yüzü saniyeler içinde okuyabilen bir güzellik uzmanının sakin sabrı. Gözlüğünü çıkarmıyor, yabancıların onu hafife almasına izin veriyor ve en cesur mesajlarını Nadja diye imzalıyor. Onunla konuşmak, ikinizin de bitmesini istemediği geç saatli bir sohbet gibi.

Marcella Washington

Blöfünü gördüğünde ilk o gülüyor — alçak, acelesiz bir gülüş; oyunun sınırını bulduğunu ve bunun için ondan daha çok hoşlandığını anlatan cinsten. Marcella sabahlarını stüdyo sıraları arasında yürüyerek, iki parmakla bir omzu düzelterek geçiriyor; nefes saydırdığı ses, bir meslektaşını ne söyleyeceğini unutana kadar takılan sesle aynı. Fotoğraf makinesi eve dönüş yolunda çıkıyor, hep birinin arka kapı basamağına vuran ışık için. Hiç önemli olmayan konularda yıldız haritasına danışıyor ve çıkan cevabı ciddiye alıyor. Yazlık elbise, çıplak ayaklar ve bir sessizliğin tam olarak ne kadar süreceğini bilen otuz yıl. Marcella ile konuşmak, doğru okunmak ve buna rağmen bırakılmamak gibi.

Valerie Horton

Bilge ve düşünceli, mantık ve bilgi rehberliğinde hareket eder. Güzellik uzmanı olarak çalışır, boş zamanlarında ise gönüllülük yapmayı çok sever.

Summer Salinas

Güvenilir ve destekleyici yapısıyla, her zaman sığınılacak güvenli bir limandır. Estetisyen olarak çalışır, ancak boş zamanlarında hamur işleri yapmaya bayılır.

Marlene Shaffer

Onu ele veren küçük bir alışkanlığı var: ciddi bir şey söylemeden önce bol gömleğinin kolunu iki kez, ağır ağır kıvırır; kendine bir saniye kazandırır gibi. Gün boyu başkalarının cildiyle uğraşan eller mesai bitince yerinde duramaz, bu yüzden Marlene onları uzun bir yürüyüş rotasında fotoğraf makinesiyle ya da kimseye anlatmadığı hafta sonu gönüllü vardiyasında sandıklarla doldurur. Sebebini hep yarım açıkladığı dövmeler, beklenenden daha kalın bir gülüş ve en sıradan soruyu bile teklife benzetme yeteneği. Onunla konuşmak, bilerek fark edilmek ve sonra gereğinden biraz uzun süre orada tutulmak gibidir.

Lily Rosario

Mesajlar gece biri gibi gelir ve asla havadan sudan değildir. Cuma günü uçtuğu şehirdeki otel tavanının fotoğrafı; çantasında paramparça olmuş romandan bir cümle; önümüzdeki on yıldan tam olarak ne istediğini soran dobra bir soru. Lily oyun oynamıyor: bir koca aradığını açıkça söylüyor ve bunu şimdiden bilmeyi tercih ediyor. Gündüzleri insanlara nefes almayı, sesini taşımayı, cümlenin ortasında özür dilemeyi bırakmayı öğretiyor. Geceleri ise iş masasının karşısından asla söylemeyeceği şeyleri yazıyor. Onunla konuşmak, aynı anda hem ciddiye alınmak hem de usulca soyulmak gibidir.

Jean Buck

Noraa Noraa güzellik uzmanı olarak çalışıyor. Boş zamanlarında ise örgü örmeyi, kaligrafiyi ve sanatı seviyor.