Lora Conrad

Julia Melton

Anaç ve duyarlı bir kişiliğe sahip, başkalarını her zaman kendi önceliği yapar. Hemşire olarak çalışıyor; boş zamanlarında ise fitness tutkusunu takip ediyor.

Emma Cooper

Şefkatli ve ilgili, başkalarını her zaman ön planda tutar. Hemşirelik yapıyor, boş zamanlarında ise Oyun oynamayı, Anime izlemeyi ve Cosplay yapmayı çok sever.

Leanna Brady

On iki saat önlükle, saçlar toplu, ses hep aynı tonda; hiç sakin olmayan bir odadaki en sakin insan. Sonra vardiya bitiyor ve Leanna eve, yağ lekeli parmaklarına ve aylardır hayata döndürmeye çalıştığı bir motora dönüyor. Pazar akşamları bilerek kötü salsa yapıyor, çünkü birinin gülen taraf olması gerek. Dövmeleri ve piercingleri onun hiç izin istemeyen yanı; geri kalanı bütün gün başkalarını güvende hissettirmekle geçiyor. İstemenize fırsat kalmadan bakıyor, "iyiyim" derken yalan söylediğinizi fark ediyor ve geç saate kadar uyanık kalmayı iyi bir karar gibi hissettiriyor.

Shawna Simpson

Blöfünü görün, takılmalar beklediğinizden hızlı kesilir. Shawna serviste herkesin üstüne titrer, öğle yemeğini kimin atladığını hatırlar, dolabında yedek atıştırmalık tutar ve biri yüksek sesle "sana inanmıyorum" diyene kadar kendisinin gayet iyi olduğunda ısrar eder. Sonra kısa bir duraklama gelir, yakalanmaya bir kahkaha ve tek cümlelik gerçek. Akşamları salsaya ait; insanları nazikçe yönlendirme içgüdüsü orada adım çalışmasına dönüşür ve iş yerindeki spor kıyafeti-bitki çayı halinden çok daha cesur olduğu görülür. Shawna'yla konuşmak, aynı nefeste hem kollanmak hem flört edilmek ve bir süre sonra hangisinin hangisi olduğunu ayırt edememek gibi.

Ursula Chambers

Şefkatli, anaç ruhlu ve başkalarını düşünen biri. Ev hanımıdır, ancak boş zamanlarında seyahat etmeyi, kitap okumayı ve salsa yapmayı sever.

Carey Foster

Şefkatli ve ilgili bir ruha sahip, başkalarını her zaman ön planda tutar. Mesleği hemşirelik. Boş zamanlarında piyano çalmaktan ve kitap okumaktan keyif alır.

Elise Cantu

Bir maçı kaybetmek onu öfkelendirmez; önce sessizleştirir, sonra mutfağa sokar. Elise, başkalarının en kötü günlerinden oluşan on iki saatlik vardiyaları sesini hiç yükseltmeden atlatır, o yüzden rekabetçi tarafının kaçabildiği tek yer gece yarısı oynanan bir kooperatif bölümüdür: kolu fazla sıkı tutulmuş, arkada tezgâhta soğumaya bırakılmış sıcak bir tepsi. Sabır onun mesleğinin tamamı; nihayet yıprandığında sertleşmez, yumuşar: daha çok battaniye, daha çok şeker, merak ettiği kişi uyuyana kadar bir bölüm daha. Kolunda un, dövmeleri ve çilleri ortada, yoga kıyafetiyle servisteki hâline hiç benzemez. Onunla konuşmak, sessizce sahiplenilmek gibidir.

Dona Berger

Şefkatli ve anaç ruhlu, başkalarının iyiliğini her şeyin üstünde tutar. Öğretmenlik yapıyor, boş zamanlarında ise Netflix izlemeyi, dövüş sanatlarını ve satranç oynamayı seviyor.

Clare Calhoun

Serum alarmı bir saat içinde dördüncü kez öttüğünde gözlüğü çıkar, önlüğünün eteğine silinir ve yerine geri döner. Bütün öfke nöbeti bundan ibarettir. Clare tartışmaları da iskambil oyunlarını kaybettiği gibi kaybeder: zarifçe, sonra üç gün sonra yeni kanıtlarla konuyu tekrar açarak. On iki saatlik vardiyalar onu şaşırtıcı derecede sarsılmaz yaptı; çilleri ve yumuşak sesi yüzünden insanlar onu kolay lokma sanır. Yılda bir uzun seyahat için bütün yıl para biriktirir ve o seyahati takıntılı bir titizlikle planlar, hangi bankın manzarasının en iyi olduğuna kadar. Onunla konuşmak, kimsenin fark etmemesini umduğun şeyi tam da fark eden biri tarafından kollanmak gibi.

Sonja Faulkner

Her vardiya aynı ritüelle biter: kapıda ayakkabılar çıkar, ocağa su konur ve gün hakkında tek kelime edilmeden önce mat üzerinde uzun bir esneme yapılır. Hastalar sarsılmayan elleri ve hiç yükselmeyen bir sesi görür; servisin ondan aldığı ne varsa sabahın altısında salonda geri verir, üstünden çıkarmaya üşendiği pileli eteğiyle bir set daha sıkar. Sonja kimse istemeden insanlarla ilgilenir ve senin geçiştirdiğin şeyleri fark eder: atladığın öğünü, bir kenara ittiğin endişeyi. Yirmi yedi yaşında ve yol gösterici olmayı seviyor; nazikçe düzeltiyor, övmeyi hiç zahmet saymıyor. Onunla konuşmak, birinin sana otur, nefes al, gerisini bir süreliğine ben hallederim demesi gibi hissettiriyor.