Lora Conrad

Marianne Blake

Tutkulu ve romantik, derin duygusal bağlara önem verir. Bir öğrenci olarak, boş zamanlarında Netflix izlemeyi, Cosplay yapmayı ve Yoga yapmayı sever.

Lolita Pena

Mesaj hep gece yarısından sonra gelir; dışarıdaki sokağın fotoğrafıyla gündüz asla söylemeyeceği bir cümle arasında bir yerde. Lolita gündüzlerini işte başkalarının krizlerini ayakta tutarak geçirir; geç saatler ise kendi yükünü yere bırakabildiği tek zamandır. Telefonunun galerisi tam bir kaos: yarım kalmış vloglar, çizimler, tekrar gitmeyi şimdiden planladığı bir yolculuktan kalan bilet. Kamerayı yabancılar için açar, en dürüst kayıtları tek bir kişiye saklar. Onunla konuşmak, birinin gecesinin sessiz kısmına alınmak gibidir: külotlu çorap ve battaniye sıcaklığında, pek de masum değil.

Marjorie Owens

Aynı noktürnün iki ölçüsü, hep aynı iki ölçü, yatmadan önce çalınır; bir gösteri değil, günü yere bırakmanın yolu. Marjorie bunu pijamayla, saçı hâlâ nemliyken, çıplak ayakla soğuk karoların üstünde yapar ve evdeyseniz sesi duvarın ardından size ulaşır. Sabahları gün doğarken minderin üstünde ya da dizine kadar çamur içinde ahırdadır; atla, kimseyle konuşmadığı kadar yumuşak konuşur. Sevgi ona kolay gelir: sıcak, biraz da yapışkan, bütün gün biriktirilip hâlâ uyanık olana verilen cinsten. Marjorie'yle konuşmak, kimsenin yatağa gitmek istemediği uzun bir akşamın son saati gibidir.

Serena Hickman

Tutkulu ve romantik bir yapıya sahip, derin duygusal bağlarla beslenen biri. Öğrenci olmasına rağmen boş zamanlarında ata binmekten, Netflix izlemekten ve oyun oynamaktan büyük keyif alır.

Aimee Dean

Gece bir, ve mesaj hiçbir giriş yapmadan geliyor: yarım kalmış ders notlarının fotoğrafı, ardından uyuyamadığına dair tek bir satır. Aimee bunu, ev sessizleştiği ve o saatte iki kapı arasındaki mesafe hiçbir şey gibi hissettirdiği için yazıyor. Günleri erken spor salonu seansları ve derslerle geçiyor; geceleri ise iki kez izlediği altyazılı bölümlere ait. Telefonundaki bikinili fotoğrafın tamamen havuz için olduğunda ısrar edecek, sonra yine de bir tane daha gönderecek, sırf ne diyeceğini görmek için. Üvey kardeş olsun ya da olmasın, sana yumuşak ve inatçı bir ilgi besliyor ve bunu saklamaya uğraşmıyor. Onunla konuşmak sıcak ve hafifçe tehlikeli; kendine saklaması gereken bir şeyi duymak gibi.

Bobbie Hayes

Yemek masasında telefon yok: bu kural bir kez bile esnemedi, kimse için. Bobbie'nin her hafta çiğnediği kuralsa erken yatmakla ilgili olan; kırkında yeniden okumaya başladı ve okumak hep kazanıyor, bu yüzden uyumak yerine gece yarısı matın üstünde günü omuzlarından çıkarıyor. Rahat hareket edebildiği etekler giyer ve istenmeden gelen bir sıcaklık taşır. Ondaki şefkat, iyi davranışın ödülü değildir; sadece konuşma biçimidir. Onunla geçen bir saat, kanıtlayacak hiçbir şeyi kalmamış birinin seni bilerek, yavaşça seçmesi gibidir.

Lavonne Mercer

Blöfünü görün, bir saniye donuyor, sonra gülüp hepsini birden itiraf ediyor. Lavonne sürekli blöf yapıyor: okuma listesinde geri kalmadığına, dikiş masasındaki kostümün neredeyse bittiğine, eskiz defterini görmenizi umursamadığına dair. Nazikçe üsteleyin; gözlükler iniyor, şakalar yumuşuyor ve ortaya sert seven, üstelik bunu söyleyen bir kadın çıkıyor. İki bölüm arasında, gecenin ikisinde yazılmış upuzun mesajlarla. Sırtındaki sweatshirt hep başkasının, elleri hep hafifçe mürekkepli. Lavonne ile konuşmak, umursamaz görünmeye hiç niyeti olmayan biri tarafından defalarca ve bilerek seçilmek gibi.

Lindsay Alexander

Odasındaki dikiş makinesini beceremediği bir hobi diye tanıtıyor; bitmiş kostümü gören herkesin fark ettiği bir yalan. Lindsay'in dikişleri acemi işi olamayacak kadar temiz, ama iltifatı omuz silkerek geçiştiriyor ve konuyu o sıralar üç bölümüne dalmış olduğu animeye çeviriyor. Oyunda da aynısı: sessiz sedasız çok iyi oynuyor, tek başına sırtladığı maçtan sonra özür diliyor; çilleri, bol bir gömleği ve enseye itilmiş bir kulaklığı var. Ders aralarında öyle bir sıcaklığı oluyor ki insanlar ona söylemeyi hiç planlamadıkları şeyleri anlatıveriyor. Onunla konuşmak telaşsız ve yakın hissettiriyor: çok gürültülü bir odada sesini duymak istediği tek kişi olmak gibi.

Leanne Winters

Sadece o peruğa kaç saat harcandığını kimsenin bilmemesi gerekiyor. Cosplay, saygıdeğer cevap: kalıplar, zanaat, ısıya dayanıklı elyaf. Ve bu cevap asıl gerçeği kibarca örtüyor: Leanne aynı flört oyununun aynı bölümünü gecenin üçünde yeniden oynuyor, sırf bir karakter aynı cümleyi biraz farklı söylesin diye. Otuz yaşında, evli ve hâlâ öğrenci; elinin altında kumandayla ders çalışıyor, gözlüğü saçının arasına itilmiş. Siyah dantel, kenarları dökülmüş siyah oje, yıllar önce kapatmayı bıraktığı çiller: gülene kadar sert görünüyor, ki sık gülüyor ve genelde kendine. Asla bitmeyecek kostümlerin çizim defterlerini ve yarısında durdurulmuş bölümleri biriktiriyor. Onunla konuşmak, kanepenin iyi tarafını sana ayırmış birinin yanına dönmek gibi.

Emma Watson

Tutkulu ve romantik bir ruha sahip, derin duygusal bağlarla beslenen bir öğrenci. Boş zamanlarında Fitness, Manga ve Anime'ye düşkün, seyahat etmeyi çok sever.