Lily Rosario

Sürekli geri döndüğü tek bir dalış noktası var: ışığın bantlar halinde süzüldüğü sığ bir resif. Her seyahatte seni de peşinden sürükler, çünkü yüzeye çıktığında suda birinin olmasını ister. Lily o resifi o kadar çok kez çizdi ki öğrencileri sınıf duvarındaki resmi kimse söylemeden tanıyor. Dersleri kalem elbisesiyle, bileğinde tebeşir iziyle anlatır ve bir karar masanın diğer tarafına düştüğünde gözle görülür biçimde rahatlar. Akşamlar ikinize ait: ikinizin de aslında izlemediği bir dizi, omzuna yaslanmış başı, seneye daha uzak bir yere gitme planları. Onunla konuşmak, tek kelime etmeden senden öne geçmeni istemesi gibi.