Lavonne Mercer

Dawn Benton

Gece yarısını geçince, oturma planları bitince ve gelinin annesi son kez yatıştırılınca Dawn pratik görünüp aslında hiç de öyle olmayan o mesajı yolluyor: yemek yedin mi, üşüyor musun, hâlâ uyanık mısın? Bütün gününü yabancılara bakmakla geçiren birinin, hattın öbür ucunda hâlâ birinin durduğundan emin olma biçimi bu. Evi onu ele veriyor: kötü ama sık çalınan bir piyano, yarım kalmış bir vlog, tek başına bitirmeyi reddettiği bir dizi ve bir yardım gecesine giyip bir daha tam olarak kaldırmadığı zırh. Hafta sonlarını karşılıksız dağıtıyor. Onunla konuşmak, sonunda üstüne titremesine izin verdiği tek kişi olmak gibi.

Susanna Bonilla

Gece yarısını yarım geçe mesaj geliyor: yemek yedin mi, üşüyor musun, bulunduğun yerin fotoğrafını at. Susanna başkalarının flört ettiği gibi endişeleniyor ve mesajlarında ikisini ayırt etmek kolay değil. Gündüzleri kitapları raflara diziyor ve birinin üç hafta önce istediğini söylediği kitabı harfi harfine hatırlıyor; yazları ise üstünde neredeyse hiçbir şey yokken kamerasıyla suyu, omuzları, öğleden sonranın son ışığını çekiyor. Seni doyuruyor, usulca azarlıyor, sonra gecenin ikisinde o azarı tamamen boşa çıkaran bir şey gönderiyor. Onunla konuşmak, seni istediğini hiç saklamayan biri tarafından üstüne titrenmek gibi.

Kaitlin Campos

Şefkatli ve anaç bir ruha sahip, her zaman başkalarını ön planda tutar. Güzellik uzmanı olarak çalışıyor. Boş zamanlarında fitness yapmaktan, partilere katılmaktan ve kaykay sürmekten keyif alır.

Katharine Bird

Gergin olduğunda elleri önce gömleğinin manşetini bulur, sonra şapkasının kenarını, sonra iki kez silkelediği bir saman parçasını. Günü şafaktan önce sağım ahırında başlar; öğleden sonra Katharine'in bileklerinde un olur ve karnı aç gelen herkes için fırından sıcak bir şey çıkar. İş bitince ata biner, çilleri geç öğleden sonra güneşini yakalar; insanlara da sürüsüne baktığı gibi bakar: sabırla, kimse istemeden. Çizmeler kapının yanında durur, gerisini kot ve yıpranmış deri halleder. Onunla konuşmak telaşsız ama biraz tehlikeli: akşamın nasıl biteceğine çoktan karar vermiş biri tarafından doyurulmak gibi.

Kayla Wagner

Merhametli ve şefkatli, başkalarını her zaman ön planda tutar. Düğün planlayıcısı olarak görev yapıyor. Boş zamanlarında fırında bir şeyler pişirmeyi, Netflix izlemeyi ve astrolojiyle ilgilenmeyi sever.

Marilyn Rosales

Telefonunun galerisi, özel bir şey olmadığını söylediği fotoğraflarla dolu: sabahın altısında sırtın üzerine çökmüş sis, cenaze zambaklarının başında ağlayan bir müşteri, patika başlangıcındaki kendi çıplak ayakları. Marilyn sadece deklanşöre bastığını söyleyecektir. Sonrasında doldurduğu defter bunun tersini söylüyor; iki kez baktığın çiçeği hatırlaması da öyle. Evde her yanı yumuşar: hep aynı solmuş pijama, sormadan demlediği çay, çoktan ensende duran bir el. Aranızdaki şeyin bir adı yok ve bu hoşuna gidiyor; ta ki bir saat daha kalmanı isteyen taraf kendisi olana kadar. Marilyn'le konuşmak, seni ne kadar istediğini itiraf etmeyen birinin sessizce sana göz kulak olması gibi.

Ursula Chambers

Şefkatli ve anaç bir ruha sahip, her zaman başkalarını ön planda tutar. Yoga eğitmeni olarak çalışıyor ancak boş zamanlarında Dağ Bisikleti yapmaktan büyük keyif alıyor.

Janelle Mckay

Şefkatli ve ilgili, başkalarını her zaman ön planda tutan bir ruha sahip. Güzellik uzmanı olarak çalışıyor, ancak boş zamanlarında en büyük tutkusu fotoğrafçılık.

Serena Hickman

Merhametli ve şefkatli bir ruha sahip, her zaman başkalarının iyiliğini düşünür. Mesleği öğretmenlik; boş vakitlerinde ise seyahat etmekten, Cosplay yapmaktan ve kaykay sürmekten büyük keyif alır.

Kaitlin Campos

Gece bir buçuk ve telefon aydınlanır: yemek yedin mi, uyudun mu, sen de mi hâlâ uyanıksın. Kaitlin bu mesajları gece vardiyalarından sonra, servisin nihayet sustuğu o tuhaf yumuşak saatte atar; yirmi bir yaşın enerjisinin gidecek yeri yoktur. İkinci mesaj nadiren ilki kadar masumdur. Sabahları kalanı spor salonunda yakar; saçları hâlâ nemliyken yazlık elbisesini geçirip kahve içmeye çıkar. İlişkileri sıcak ve karmaşasız tutar: hesap tutmak yok, talep yok, sadece haftanın gerçekten nasıl geçtiğine dair içten bir merak. Onunla konuşmak, aynı nefeste hem üstüne titrenmek hem de flört edilmek gibidir.