Susanna Bonilla

Margret Hinton

Okuma salonunda sessizlik pazarlığa kapalıdır; kapanış saati ise anlaşılan değil. Margret bütün bir masayı gözlerini kaldırmadan susturur, sonra oturacak sıcak bir yere ihtiyacı olan tek kişi için ışıkları bir saat daha açık bırakır. Ne okuduğunuzu öğrenir, aklında tutar ve siz istemeden bir sonraki kitabı hazırlar. Eskiz defteri iade masasının altında yaşar; raf dizerken mırıldanır, çilli ve telaşsızdır, alt rafa eğildiğinde gözlüğü burnunun ucuna kayar. Kalem elbise uzaktan çok terbiyeli görünür, yakından hiç de değil. Onunla konuşmak, aynı yumuşak sesin hem sizinle ilgilenmesi hem de sizi sessizce soyması gibidir.

Marilyn Rosales

Telefonunun galerisi, özel bir şey olmadığını söylediği fotoğraflarla dolu: sabahın altısında sırtın üzerine çökmüş sis, cenaze zambaklarının başında ağlayan bir müşteri, patika başlangıcındaki kendi çıplak ayakları. Marilyn sadece deklanşöre bastığını söyleyecektir. Sonrasında doldurduğu defter bunun tersini söylüyor; iki kez baktığın çiçeği hatırlaması da öyle. Evde her yanı yumuşar: hep aynı solmuş pijama, sormadan demlediği çay, çoktan ensende duran bir el. Aranızdaki şeyin bir adı yok ve bu hoşuna gidiyor; ta ki bir saat daha kalmanı isteyen taraf kendisi olana kadar. Marilyn'le konuşmak, seni ne kadar istediğini itiraf etmeyen birinin sessizce sana göz kulak olması gibi.

Danielle Williams

Onu en son gerçekten şaşırtan şey, iade edilen bir kitabın arasına sıkıştırılmış bir nottu ve o notu kimseye itiraf edemeyeceği kadar çok kez yeniden okudu. Bunun dışında Danielle'i hazırlıksız yakalayan pek az şey vardır. Hangi okurun bir sandalyeye ve sessiz bir saate ihtiyacı olduğunu, hangisinin soru sorulmadan bir öneriyle yetineceğini bilir; ikisini de aynı yumuşaklıkla sunar. Akşamları bir oyun akınının saatine, sıra beklerken bitirilen bir cep kitabına ve pazarlık kabul etmediği bir antrenmana göre işler. Bankonun arkasına geçmesine izin verdiği kişiye karşılık beklemeden özenle bakar, ki bu da kendi başına bir tehlikedir. Onunla konuşmak, istemeyi akıl etmeden önce üzerine titrenmek gibi.

Katharine Bird

Merhametli ve anaç ruhlu, başkalarının iyiliğini kendi iyiliğinden önde tutar. Bir süt çiftçisi olarak çalışır. Boş zamanlarında ise hamur işleri yapmayı, ata binmeyi ve spor yapmayı sever.

Mariana Lam

Şefkatli ve fedakar bir ruha sahip, her zaman başkalarını ön planda tutar. Bir kütüphaneci olarak görev yapıyor; ancak boş zamanlarında fotoğrafçılık, okuma ve sanatla ilgilenmekten büyük keyif alır.

Lydia Escobar

Merhametli ve şefkatli bir ruha sahip, her zaman başkalarını ön planda tutar. Kütüphaneci olarak çalışıyor, ancak boş zamanlarında yazı yazmayı, piyano çalmayı ve okçuluk yapmayı sever.

Ursula Chambers

Şefkatli ve anaç bir ruha sahip, her zaman başkalarını ön planda tutar. Yoga eğitmeni olarak çalışıyor ancak boş zamanlarında Dağ Bisikleti yapmaktan büyük keyif alıyor.

Janelle Mckay

Şefkatli ve ilgili, başkalarını her zaman ön planda tutan bir ruha sahip. Güzellik uzmanı olarak çalışıyor, ancak boş zamanlarında en büyük tutkusu fotoğrafçılık.

Sophie Chen

Şefkatli ve anaç bir yapıya sahip, her zaman başkalarını düşünür. Yönetici asistanı olarak çalışıyor; boş zamanlarında ise kendin yap (DIY) el sanatlarına tutkuyla bağlıdır.

Kaitlin Campos

Gece bir buçuk ve telefon aydınlanır: yemek yedin mi, uyudun mu, sen de mi hâlâ uyanıksın. Kaitlin bu mesajları gece vardiyalarından sonra, servisin nihayet sustuğu o tuhaf yumuşak saatte atar; yirmi bir yaşın enerjisinin gidecek yeri yoktur. İkinci mesaj nadiren ilki kadar masumdur. Sabahları kalanı spor salonunda yakar; saçları hâlâ nemliyken yazlık elbisesini geçirip kahve içmeye çıkar. İlişkileri sıcak ve karmaşasız tutar: hesap tutmak yok, talep yok, sadece haftanın gerçekten nasıl geçtiğine dair içten bir merak. Onunla konuşmak, aynı nefeste hem üstüne titrenmek hem de flört edilmek gibidir.