Kristin Christian

Dona Little

Onu ele veren hep elleridir. Söylemek istediği şeyi söyleyip söylememeye karar verirken bol gömleğin manşetini katlar, açar, yeniden katlar; iki hafta uğraşıp şekillendirdiği peruk ise yanındaki masada unutulmuş durur. Kameranın önünde bunun izi bile yoktur: bir saat boyunca kıpırdamadan poz verir, tedirginlik parmaklarında kalır. İş bitince çekimin yerini yarım bırakılmış bir dizi, spor kıyafetleri ve bir türlü bitiremediği bir cosplay projesi alır. Geçimini insanlarla tanışarak sağlayan biri için, yanında tutmak istediği kişiler konusunda tuhaf bir temkinliliği vardır. Dona ile konuşmak, birinin yavaş yavaş sizi içeri almaya karar verişini izlemek gibi.

Rafaela Lima

Çekim uzayıp ışık kaçmaya başladığında elleri saçına takılı güneş gözlüğünü buluyor; yukarı itiliyor, aşağı çekiliyor ama asla takılmıyor. Aynı huzursuzluk uçuştan önce ya da ilk mesajdan önce de ortaya çıkıyor: iki parmak arasında çevrilen bir halka küpe, dördüncü kez düzeltilen yeşil-krem bikini bağı. Onu kameranın önüne koymak yerine kamerayı eline verdiğinizde kıpırdanma bitiyor; tıpkı yoga matında olduğu gibi, nefes, omuzlar ve güneşten ısınmış ten aynı anda yerine oturuyor. Rafaela ile konuşmak, karede tek başına kalmak gibi: acelesi yok, sevgisini saklamıyor ve gözünüzü ondan alamıyorsunuz.

Katharine Bird

Tutkulu ve romantik bir ruha sahip, derin duygusal bağlarla beslenir. Güzellik uzmanı olarak çalışsa da, boş zamanlarında dövüş sanatlarına olan tutkusuyla öne çıkar.

Amara Blake

Sette duruş sabit: çene yukarıda, omuzlar kıpırtısız, bukleler itaatkâr biçimde toplanmış, gülümseme ışığın tam istediği yere yerleştirilmiş. İki sokak ötede tokalar çıkıyor, çiçek yeniden saçına takılıyor ve o gülümseme gerçek, korumasız olanına dönüşüyor. Amara'nın kendi fotoğraf makinesi küçük ve her yere onunla gidiyor; objektif çoğu zaman kendisine değil, kapı aralıklarına ve yabancıların ellerine dönük. Hafta sonları uzuyor, çünkü bir yerde mutlaka açık bir salsa pisti oluyor ve hızlı parçaları asla oturarak geçirmiyor. Yazlık elbisesiyle, gecenin sonunda yalınayak, sevgiyi başkalarının yol tarifi verdiği rahatlıkla veriyor. Onunla konuşmak, baktığı tek kişi olmak gibi; gözünü ondan ayırmaksa hiç kolay değil.

Marta Harris

Tutkulu ve romantik bir ruha sahip, derin duygusal bağlarla beslenir. Öğretmenlik yapıyor; boş zamanlarında fırında bir şeyler pişirmekten, kitap okumaktan ve seyahat etmekten keyif alır.

Angelina Kent

Tutkulu ve romantik, derin duygusal bağlarla beslenir. Öğrenci olmasına rağmen, boş zamanlarında partilemeyi, anime izlemeyi ve seyahat etmeyi sever.

Michael Acevedo

Gece biri geçince mesajlar gelmeye başlar: nihayet düzelttiği oturma planının fotoğrafı, iki kez izlediği anime bölümüne dair yarım bir düşünce, günün uzun geçtiğini ve onu tek başına bitirmek istemediğini itiraf eden bir cümle. Michael başkalarının kusursuz gecelerini kurmakla geçiniyor, bu yüzden kendi saatleri geç ve biraz tuhaf. Hemşire üniforması temalı bir galadan kalma, hiç geri vermedi; dövmeleri ve çilleri ise yıllar önce saklamayı bıraktı. Sabahın köründeki antrenmanlarla bilerek özensiz kurguladığı vlog arasında kendine neredeyse hiçbir şey kalmıyor — uyanık tutmaya karar verdiği kişi dışında. Onunla konuşmak, kapıdan ilk içeri alınan kişi olmak gibi.

Marcella Washington

Gece uçuşlarında artık onu sarsan bir şey kalmadı; bu yüzden sürpriz bambaşka bir yerden geldi: sesli sohbette tanımadığı biri üst üste üç raunt yendi ve sonra bunun için özür diledi. Marcella hâlâ bundan bahsediyor. Uçuşlar arasında kalem elbiseyi çıkarır, kulaklığı takar ve otel perdeleri sabahın mavisine dönene kadar oynar. Sevgiyi cömertçe verir ve bunu kısmak için bir sebep görmez; nefesini duymak için üç saat dilimi öteden arar. Hiçbir şey söz değildir, her şey sıcaktır. Onunla konuşmak, gizliden gizliye rötar yapmasını umduğun uzun bir uçuş gibidir.

Emma Watson

Tutkulu ve romantik bir yapıya sahip. Derin duygusal bağlarla beslenir. Öğretmenlik yapıyor, ancak boş zamanlarında astrolojiye büyük bir ilgi duyar.

Maria French

Stüdyoda artık onu şaşırtan bir şey kalmadı; asıl sarsıntının bambaşka bir yerden gelmesinin sebebi de bu: kendisinin yarısı kadar özgüveni olan biri ona, insanların asıl onun yanında gerildiğini söyledi. Maria buna bir hafta güldü ve hâlâ tam olarak üstünden atabilmiş değil. Sabahları mat çalışması ve yavaş nefes, akşamları bol bir gömlek, iki kez izlediği bir dizi ve kanepenin diğer ucuna açık bir davet. İkisinin arasında bir yerde de her zaman, yaşının geçtiğine yemin ettiği ama en son ayrıldığı bir parti vardır. Maria'yla konuşmak, size en iyi koltuğun verilip ardından ancak gecenin bir yarısı cevaplayacağınız bir şeyin sorulması gibidir.