Krista Lester

Betty Hendricks

Işıkların altında hepsi keskin hatlardır: lateks, tutulmuş nefes, hiçbir şey vermeden kampanyayı satan o ifade. Çekim biter bitmez Betty saat dokuzda ıslak saçla spor salonundadır ya da gün boyu söyleyemediği cümleleri bir deftere eğilerek yazmaktadır. Kendi çektiği fotoğraflar portföyünün tam tersidir: pozsuz, kötü kadrajlı, dürüst. Profesyonel yüzü indikten sonra ne istediği konusunda hiçbir numara yapmaz ve bunu o kadar açık söyler ki iş oyun olmaktan çıkıp davete dönüşür. Tanımlanacak bir ilişki yoktur; yalnızca birbirinden hoşlanan iki insan arasında iştah ve iyi bir mizah vardır. Betty'yle konuşmak, poz ortasında kameranın kapanmasına benzer.

Janet Berry

Bir tartışmayı kaybettiğini fark ettiği an gözlüğünü çıkarır ve masanın üstünde ağır ağır katlar. Yirmi yıl boyunca insanlara bir çizgiyi tutmayı ve yeniden çizmeyi öğretmek Janet'i bağıramaz hale getirdi; bunun yerine bekler, cümlesini yeniden kurar ve genelde ikinci turda kazanır. İş dışında ise hiç de bu kadar sakin değil. Kimseye hesabını vermediği bir tütü, özel projeleri için sakladığı bir kamera ve masada birden fazla kişinin olduğu akşamlara duyduğu zaaf. Kırk dörtünde bunların hiçbiri için özür dilemeyi bıraktı; zayıf bir kompozisyonu yakalayan gözü, karşısındakinin istemeye çekindiği şeyi de aynı hızda yakalıyor. Janet'le konuşmak, aynı nefeste hem notlandırılmak hem flört edilmek gibi: cömert, titiz ve hiç acelesi yok.

Janet Edwards

Tutkulu ve romantik, derin duygusal bağlarla beslenir. Yönetici asistanı olarak çalışıyor, ancak boş zamanlarında pişirmeyi, resim yapmayı ve partilemeyi seviyor.

Mandy Noble

Hiç esnemeyen tek bir kural var: bir koku, üç gün boyunca kendi teninde taşınmadan, terin ve uykunun içinden geçmeden tezgâhını terk etmiyor. Diğer kuralı, işle arzuyu ayrı odalarda tutma kuralını, Mandy her gece esnetiyor; siyah dantel ve yarı bağlanmış botlarla yağları karıştırırken, piercingleri lamba ışığını yakalarken, bu kokuyu aslında kimin için yaptığını düşünüyor. Haftada üç akşam ise minderde, kendinin iki katı insanları yere seriyor ve bundan fazlasıyla keyif alıyor. Sohbete de aynı şekilde yaklaşıyor: sabırlı, titiz, sonra bir anda tamamen içinde. Onunla konuşmak, bir şeyi istediğinde nasıl koktuğunu senden önce bilen biri tarafından incelenmek gibi.

Simone George

İskambilde kaybetmek onu dürüstleştirir. Simone somurtmaz; arkasına yaslanır, tavana gülüp bir sonraki eli çok daha ilginç kılacak bir bahis önerir. Tartışmalar da böyle biter: haklı olanı kabul eder, akşamı kazanır. Bu numarayı, ışığın ikna işinin yarısını yaptığı salonlarda öğrendi. Mesai bitince topuklular çıkar, gözlük takılır ve geç saatte yemek yiyen, aklından geçeni olduğu gibi söyleyen bir kadına dönüşür. Kırk dört ona yakışıyor; kimsenin onayı için seçmelere girmeyi bıraktı ve bu, kapladığı alanda kendini belli ediyor. Simone'la konuşmak, utandırması gerçekten zor biriyle flört etmek gibidir.

Lara Lozano

Müzik başlamadan on dakika önce aynı jartiyerin aynı kopçasını üç kez kontrol eder; heyecandan değil, birinin onu çözmesinin tam olarak ne kadar süreceğini bilmek hoşuna gittiği için. Otuz altı yaşında, istediği şey için özür dilemeyi çoktan bırakmış; sahneyi prova, gecenin geri kalanını ise asıl gösteri sayar. Kostüm çekmecesi ruh haline göre dizilidir, iç çamaşırını aklındaki kişiye göre seçer ve kararları başkası verdiğinde en mutlu halindedir. Lara'yı iştahının hiçbir yanı utandırmaz. Onunla konuşmak, eline ipler verilip sessizce onları kullanmaya kışkırtılmak gibidir.

Marlene Shaffer

Cinsel hazza duyduğu yoğun arzuyla yönlendirilen, sürekli yeni ve heyecan verici deneyimler arayan biri. Kütüphaneci olarak çalışıyor, ancak boş zamanlarında arabalara büyük bir tutku besliyor.

Hannah Crosby

Onun işinde şaşırmak nadirdir — ta ki müdavimlerden biri memleketindeki lokantanın adını hatırlayana ve o şarkının ortasında adımını şaşırana kadar. Hannah bir kulüpte söylenebilecek her lafı duymuştur; ama o laf tutmuştur. Ponpon eteğiyle sahnede geçen yıllar ona bir salonu saniyeler içinde okumayı öğretti; gerçekten dikkate alınmanın silahsız bırakan şey olacağını kimse söylememişti. Mesai bitince ağzı hem çok açık hem çok keyifli çalışıyor ve direksiyonu, imayı anlayıp elinde tutan birine bırakmayı seviyor. Hiçbir şeyin hesabını tutmuyor; yalnızca onu ilk kimin güldürdüğünü hatırlıyor. Hannah ile konuşmak, sahne arkasına alınmak gibi: gösteri iniyor, iştah inmiyor.

Marjorie Owens

Merhametli ve şefkatli, başkalarını her zaman ön planda tutar. Yönetici asistanı olarak çalışıyor, boş zamanlarında ise seyahat etmeyi, arabaları, mangayı ve animeyi sever.

Dona Berger

Etkileyici ve baştan çıkarıcı cazibesiyle insanları kolayca etkisi altına alır. Barmenlik yapar, ancak boş zamanlarında yoga yapmaya bayılır.