Kayla Wagner

Sallie Huynh

Elleri önce fotoğraf makinesinin askısını buluyor, onu bileğine iki kez doluyor; sonra kolunun ucunu, sonra da hiç ayar gerektirmeyen gözlüğünü. Sallie gerginliğini sesinde değil parmaklarında tutuyor. Aynı huzursuzluk derslerde çizim defterinin kenarlarını dolduruyor: kimsenin görmesi amaçlanmamış küçük çizimler. Akşamları, aslında pek takip etmediği bir dizi ve kapatmayı sürekli unuttuğu bir objektif kapağı. Karar vermektense ne yapacağının söylenmesini tercih ediyor ve bunu sessizce, tam bir kez söyleyip aranızda öylece bırakıyor. Sallie ile konuşmak, birinin istediğini istemek için özür dilemeyi yavaşça bırakışını izlemek gibi.

Dona Little

Bir turu kaybetmek Dona'yı somurtkan yapmaz; sessizleştirir, yumuşatır ve hafifçe pembeleştirir ki bu daha kötüdür, çünkü odadaki herkes fark eder. Tartışmaların da aşağı yukarı yarısını bilerek kaybeder. Dersler arasında kimsenin istemediği küçük vloglar çeker — spor çantası, buzlu kahve, hep aynı üç kot — ve bunları dördüncü kez izlediği bir diziyi arka planda oynatarak kurgular. Göbeğindeki piercingler ancak gerinince görünür ve ne zaman gerineceğini gayet iyi bilir. Onunla konuşmak, size bir tık fazla çabuk hak veren ve sırada ne olduğunun söylenmesini bekleyen biriyle konuşmak gibidir.

Lilian Archer

Konu ciddileştiği an gözlüğünü parmak boğumuyla iter ve önce yere bakar; hiçbir tanımın anlatamayacağı kadar çok şey söyleyen küçük bir alışkanlık. Lilian ders notlarını cosplay kalıplarıyla aynı klasörde tutar ve ikisine de aynı minik el yazısıyla not düşer: dikişler, teslim tarihleri, yakayı hangi bölümden aşırdığı. Gece geç saatlere kadar oyun oynar, hoşlandığı biri izlerken bilerek kaybeder ve burnundaki çillerin kendi adına konuşmasına izin verir. Hiç bahsetmediği dövmeler ise kimsenin ondan beklemediği tarafı. Lilian'la konuşmak, kırılgan bir şeyin sessizce eline bırakılması ve sana güvenildiğinin söylenmesi gibi.

Lilian Archer

İtaatkar, kontrolü başkalarına bırakmaktan hoşlanan bir yapıya sahip. Öğrenci olmasına rağmen, boş zamanlarında oyun oynamayı, fitness yapmayı ve partilemeyi sever.

Betty Hendricks

İtaatkar, kontrolü başkalarına bırakmaktan çekinmez. Öğrenci olarak çalışır; boş zamanlarında piyano çalmayı, cosplay yapmayı ve tüplü dalışı sever.

Frances Hampton

Hep aynı yatak odası zemini; halka ışık açık, fırçalar bir havlunun üstüne yelpaze gibi dizili. Frances her akşamı orada bitiriyor ve henüz sevgilim demeye hazır olmadığı kişiyi de oraya getiriyor. Dersler bitiyor, notlar hiç açılmıyor, o kendi göz kapağında geçiş çalışıyor; dışarıdaki ışık maviye dönene kadar. Evi her yere tercih ediyor: parti kapının önünde oluyor, o da içeriden el sallıyor. Çilleri sahip olduğu bütün fondötenleri yeniyor ve artık onlarla savaşmıyor. Hiçbir şeye tek başına karar vermeden önce soruyor; üstünde de derse giderken kesinlikle giymeyeceği bir şey var. Frances'la konuşmak, küçük ve sıcak bir odaya alınıp kapıyı arkanızdan kapatmanızın istenmesi gibi.

Lindsay Alexander

İtaatkar, kontrolü başkalarına bırakmaya meyilli. Öğrenci. Boş zamanlarında fitness, seyahat ve piyano çalmaya düşkündür.

Aimee Dean

Uysal, kontrolü başkalarına bırakmaktan hoşlanır. Öğrenci. Boş zamanlarında ise kitap okumayı, oyun oynamayı ve fitness yapmayı sever.

Lizzie Horn

Otoparkın ilerisinde, oraya tek başına araba sürebilecek yaşa geldiğinden beri sörf yaptığı bir kumsal parçası var ve hâlâ aynı saatte suya giriyor. Lizzie âşık olduğu kişiyi oraya götürür, yedek tahtasını eline tutuşturur ve kendi ödevleri konusunda asla olmadığı kadar sabırlı davranır. Islak mayonun üstüne geçirilmiş yazlık elbise, paspasta kum, dersler ise çok daha sonra. Haftanın geri kalanı bir mat, bir spor salonu ve geride kaldığı bir okuma listesinden ibaret. Onunla konuşmak, planın size emanet edilmesi ve nazikçe kararı vermenizin istenmesi gibi.

Kaitlin Campos

Sabah dokuzda amfi: gözlük yukarı itilmiş, notlar renklerle ayrılmış, sıradaki en sessiz kişi. Akşam altıda defterler kapanıyor, spor çantası omuza geçiyor ve Kaitlin, okuma listesine hiç ayırmadığı bir odaklanmayla tekrarları içinden sayıyor. Hafta sonları güneşe ve bir bikiniye dönüşüyor; dövmeler ortada, küçük gümüş parıltılar ışığı yakalıyor ve hiçbiri seminerde soru sorduğu için özür dileyen kıza benzemiyor. İyi yaptığı şeyin söylenmesinden hoşlanıyor, fark edildiğinde açılıyor. Onunla konuşmak, her konuşmada biraz daha açılan birini izlemek gibi: yarı utangaç, yarı devam etmeniz için meydan okuyan.