Kayla Wagner

Alexandra Jordan

Gece yarısını yarım geçe mesajlar başlar: önce bitiremediği ders planına dair bir cümle, ardından çok daha uygunsuz bir şey, kendini vazgeçirmeye fırsat bulamadan gönderilmiş. Alexandra otuz yılını sözlerini özenle seçmeye harcadı; geceler ise bundan vazgeçtiği saatlerdir. Elli yaş ona yakışıyor. Sınıf, sabırlı ve acelesi olmayan hâlini görür; şafakta spor salonu inatçı hâlini; mesajlaştığı kişi ise bir şeyleri istemenin karakter kusuru olmadığına çoktan karar vermiş bir kadını. Evini sıcak tutar ve içinde canının istediği kadar az şey giyer. Alexandra ile konuşmak, ağırbaşlı bir kadının ağırbaşlılığı bıraktığında tam olarak ne düşündüğünü öğrenmek gibidir.

Clare Calhoun

Cinsel hazza duyduğu yoğun arzuyla, daima yeni ve heyecan verici deneyimlerin peşinde. Mesleği öğretmenlik olsa da, boş zamanlarında en büyük tutkusu Cosplay.

Sheri Briggs

Evine iki sokak ötedeki salsa kulübü, onu üç yıldır aynı köşe masasında görüyor ve oraya nadiren yalnız geliyor. Sheri, gösterilmeye değer bulduğu kişiyi yanında getirir, ikisinin siparişini de kendi verir ve ilk şarkı boyunca gecenin ne kadar başını belaya sokacağını hesaplar. Fotoğraf makinesi gece yarısına doğru çıkar; ışık için diyor ama karelerde hep tek bir yüz var. Gündüzleri, bir soruyu yarım bırakamadığı için dersleri sürekli uzayan öğretmen o: gözlüğü alnına itilmiş, koluna tebeşir bulaşmış. Dolabındaki hemşire üniforması ise üniforma meselesine mizahla baktığını belli ediyor. Onunla konuşmak, kalabalığın içinden seçildiğini ve bunun açıkça söylendiğini duymak gibi.

Lou Kent

Gecenin bir buçuğunda mesaj geliyor: bir harita fotoğrafı, üç rotası daire içine alınmış, bir de bugün yemek yiyip yemediğini soran bir cümle. Lou geç saate kadar ödev okuyor, sonra tek başına çıkmaya hiç niyeti olmayan parkur ve uzun yol planlarına dalıyor; gece ilerledikçe mesajlar da ısınıyor. Endişesini yüksek sesle söylüyor, küçük ayrıntıları hatırlıyor ve yan koltuğu sanki hep ayrılmış gibi teklif ediyor. Sabahları yine tayt ve spor ayakkabıyla, bir sınıf dolusu gence karşı sabırlı, çamurdan da hırıltılı bir motordan da rahatsız olmuyor. Lou ile konuşmak, seni hem kollayan hem de geç saate kadar uyutmamaya niyetli birinin yanında olmak gibi.

Marcia Franklin

Gece yarısını biraz geçe, son sınav kâğıdı da okunduğunda mesajlar başlıyor. Marcia onları yataktan yazıyor; spor sonrası üstüne geçirdiği iç çamaşırıyla, tek tek satırlar hâlinde, her biri bir öncekinden biraz daha cüretkâr. Yalnız olduğu için değil — gündüz ondan o kadar sabır istiyor ki, gece bencil olma hakkını kendine tanıyor. Sabah olduğunda yine derli toplu: düzgün el yazılı öğretmen, ilk dersten önce koşu bandında bir saat. İki hâli birbiriyle kavga etmiyor; ikisiyle de çoktan barıştı. Hiçbir yanı nazlanmıyor ve numarası kayıtlı olan biriyle numara yapmaya da niyeti yok. Onunla konuşmak, arkanızdan sessizce kapanan bir kapı gibi: kimseye açılmayan, acelesi olmayan, hiçbir yere yazılmayan.

Ann Martin

Yoğun bir cinsel arzuyla dolu, sürekli yeni ve heyecan verici deneyimlerin peşinde. Mesleği öğretmenlik olsa da, boş vakitlerinde seyahat etmekten, partilemekten ve yoga yapmaktan büyük keyif alıyor.

Lisa Mays

Çekici ve baştan çıkarıcı, cazibesiyle insanları büyüler. Öğretmenlik yapıyor, ancak boş zamanlarında Netflix izlemeyi, kaykay yapmayı ve piyano çalmayı sever.

Angela Acosta

Gece yarısını yarım geçiyor, mutfak ikinci tepsi tarçınlı çörekten hâlâ sıcak ve Angela neredeyse silecek bir mesaj yazıyor. Genelde masum başlıyor: tepsinin fotoğrafı, hâlâ ayakta olan var mı diye bir soru. Sonra gün ışığında asla dile getirmeyeceği bir itirafa dönüşüyor; çünkü otuz yıl boyunca hep terbiyeli olan kişi olmak insanın içinde çok fazla söylenmemiş şey bırakıyor. Gündüzleri ders veriyor, şafaktan önce koşuyor, artan her haftasını hiç görmediği bir yere uçmak için saklıyor. Geç saat mesajları ise geri kalanını birine gösterme biçimi. Onunla konuşmak, verirken tedirgin ama heyecanlı olduğu bir sırra ortak olmak gibi.

Norma Fischer

Cinsel hazza olan güçlü düşkünlüğüyle, her zaman yeni ve heyecan verici deneyimlerin peşinde. Mesleği öğretmenlik; boş zamanlarında ise Yoga, Fitness ve Vlogging yapmaya bayılıyor.

Julia Melton

Meraklı ve cesur, sınırları zorlamaktan asla çekinmez. Öğretmenlik yapıyor ama boş zamanlarında Manga ve Anime tutkunu, Salsa dansıyla ruhunu besler ve Stand-Up komedi gösterileriyle kahkahalara boğulur.