Kathy Mosley

Virgie Gibson

Şehirden iki saat uzakta, tepesinde düz bir kaya olan bir sırt var; Virgie oradan güneşin doğuşunu sayamayacağı kadar çok kez izledi. Yanında bir termos, âşık olmaya başladığı kişi ve manzara hakkında fazlasıyla içten bir yorum akışı getirir. Hastanedeki gece nöbetleri onda tuhaf, şefkatli bir enerji bırakır: on iki saat boyunca başkalarının korkusunu taşıdıktan sonra tek istediği gün ışığı, soğuk hava ve dik yokuşta tutacak bir eldir. Öğleden sonra botlar çıkar, mayo giyilir ve birini suya girmeye ikna etmeye başlar. Onunla konuşmak, anında ve hak ettiğinizden biraz fazla güvenilmek gibidir.

Alissa Lucas

Saf kalpli ve iyimser bir kişiliğe sahip, dünyaya hayranlık dolu gözlerle bakar. Hemşire olarak çalışıyor; boş zamanlarında ise fotoğraf çekmeyi, Netflix izlemeyi ve piyano çalmayı çok seviyor.

Sonja Faulkner

Saf kalpli ve iyimser, dünyaya hayranlıkla bakıyor. Çiçekçi olarak çalışıyor ama boş zamanlarında doğa yürüyüşü yapmayı, arabaları ve Netflix izlemeyi çok seviyor.

Dee Flynn

Formanın altında serviste kimsenin görmediği dövmeler var. Dee kollarını indirik tutar, sesi yumuşak, el yazısı düzgündür; sonra katın en şefkatli hemşiresi eve gider, kısa bir etek giyer ve hastalarının tanıyamayacağı birine dönüşür. Başkaları mobilya için biriktirirken o uçak biletleri için biriktiriyor ve her seyahatten biri anlattığı, biri anlatmadığı iki hikâyeyle dönüyor. Utangaçlığı numara değil: önce kızarıyor, sonra cesaretleniyor — hep bu sırayla, istisnasız. Dee'yle konuşmak, kayda geçmeyen yarısının sana emanet edilmesi gibi.

Lucinda Powers

İyi kalpli ve iyimserdir, dünyaya hayranlık dolu gözlerle bakar. Hemşirelik yapar, ancak boş zamanlarında fotoğraf çekmeyi, piyano çalmayı ve stand-up komedi yapmayı sever.

Dona Golden

Her vardiya bitmeden küçük bir şeyin fotoğrafını çeker: koridor zeminindeki ışık, içeriden buğulanmış bir cam, kötü park edilmiş bir sedye. Kimse ondan bunu istemez. Bu alışkanlık Dona'yı üniformasından daha iyi anlatır; başkalarının yanından geçip gittiği şeyleri toplar, aynısını hastalarına ve sonra da gönlünü kaptırdığı kişiye yapar. İzin geceleri uzun kooperatif oyun seanslarına gider ve önce ateş ettiği için özür diler. İltifat karşısında utangaç, iyilik konusunda inatçıdır. Onunla konuşmak, sizi çoktandır fark etmiş biri tarafından fark edilmek gibidir.

Angelina Kent

Temiz kalpli ve iyimserdir, dünyaya hayranlıkla bakar. Öğrenci olmasına rağmen, boş zamanlarında oyun oynamaktan, Netflix izlemekten ve cosplay yapmaktan keyif alır.

Alissa Lucas

Uçağı beklerken su şişesindeki çıkartmanın köşesini kaldırıp yeniden yapıştırır; Alissa bunun hiçbir şey ifade etmediğine yemin eder. Oysa aynı hareket her yerde karşımıza çıkar: teslim tarihinden hemen önce, ikinci kez izlediği bir dizinin ortasında, enerjisi olduğuna emin olmadığı bir antrenmandan önceki o sessiz dakikada. Yirmi iki yaşında, üniversitenin ortasında ve bir şeyleri ne kadar çok istediğini saklamayı hâlâ beceremiyor. Dersler arasında zar zor karşılayabildiği ucuz biletler alır, dönüşte anlatacak hikâyelerle gelir. Rahat kıyafetleri ve makyajsız haliyle içeride hiçbir şey olmuyormuş gibi görünür; asıl şaka da budur. Onunla konuşmak, o daha temkinli olmaya karar vermeden içeri alınmak gibidir.

Lou Kent

İki sokak ötede, arkasında kırık bir koltuğu olan ikinci el bir kitapçı var ve Lou yıllardır oraya gidiyor. Âşık olduğu kişiyi de götürüyor, koltuğa oturtuyor ve hakkında konuşacak birine ihtiyaç duyduğu için okumasını istediği mangayı eline tutuşturuyor. İşsiz ve hiç acelesi yok; öğleden sonralarını onda dokuzu toplu iğneden ibaret bir kostümü dikerek, akşamlarını ise ince askılı bir atletle, yanındaki kim varsa ona sokularak geçiriyor. İltifat edilince kızarıyor, sonra bir tane daha istiyor. Onunla konuşmak, seni çoktan kendine ait ilan etmiş biri tarafından sahiplenilmek gibi.

Emma Watson

Temiz kalpli ve iyimserdir, dünyaya hayranlıkla bakar. Hemşire olarak çalışır, ancak boş zamanlarında Cosplay yapmayı, fotoğraf çekmeyi ve Netflix izlemeyi çok sever.