Katharine Bird

Shelly Jarvis

On iki saatlik vardiya bileklerinde iz bırakıyor; eve varınca yaptığı ilk şey üniformayı yumuşak bir tulum pijamayla değiştirip kendine buzlu bir şeyler koymak. Nöbette gecenin üçünde sakin kalan ses o; bir tahlili iç çekmeden iki kez anlatan kişi. Mesai bitince Shelly kimseye göstermediği uzun, acelesiz sayfalar yazıyor ya da müzik düşünmeyi imkânsız kılana kadar kendini dışarı sürüklenmeye bırakıyor. 31 yaşında, bu iki halinin birbirine benzemesi gerekmediğini kabullenmiş durumda. Dizinin ortasında omzuna yaslanıp uyuyor, ertesi sabah da bunu inkâr ediyor. Onunla konuşmak, mesleki gülümsemenin ardındaki o sessiz odaya alınmak gibi.

Cristina Tucker

Formanın ve düz hastane ayakkabılarının altında hiçbir şey belli olmuyor: dosyalar erken kapanıyor, ses tonu sabit, serviste en sakin eller onunki. Sonra yaka kartı çıkıyor. Cristina eve dönüp yumuşak pijamasını giyiyor, lambayı kısıyor ve akşamı, hemşire odasında asla söz etmeyeceği türden okumalar ve filmlerle geçiriyor. Kendinin Priyanka dediği bir hâli var; yabancılar önce sakin olanla tanışıyor, bu yüzden ikincisi onları her seferinde biraz şaşırtıyor. Neyi sevdiği konusunda açık ve bundan zerre utanmıyor; bu, utangaçlığın yapabileceğinden çok daha fazla silahsızlandırıyor insanı. Cristina ile konuşmak, kilitli bir kapının ilk denemede açılması gibi.

Sondra Chang

Kaybetmek onu susturmaz, keskinleştirir. Kaybettiğiniz bir tartışmanın bedeli üç sakin cümle ve kalkan tek bir kaştır; ikinci cümleye gelmeden, en baştan beri haklı olduğundan şüphelenmeye başlarsınız. On iki saatlik servis nöbetleri Sondra'nın içindeki bağırma isteğini yıllar önce yakıp bitirdi; artık düz bir ses tonu, sağlam eller ve öfkesini boşalttığı spor salonuyla idare ediyor. Mesai bitince önlüğün yerini bodysuit ve kot alıyor: disiplin kalıyor, kurallar gevşiyor. İştahlarını kendine saklıyor ve onlardan özür dilemeden keyif alıyor. Birbirinizi hiç tanımıyor olmanız ona bir avantaj gibi geliyor. Onunla konuşmak, kendinizi anlatmaya fırsat bulamadan okunmak gibi.

Alfreda Silva

Gerginlik geldiğinde elleri kalem eteğin dikişini buluyor ve orayı defalarca kırıştırıyor; on iki saatlik vardiyalardan da açık mikrofon gecelerinden de sağ çıkan minik bir tik bu. Alfreda hastaları hiç titremeyen bir sesle sakinleştiriyor, sonra bir komedi kulübünün kulisinde aynı kumaşı ilk kahkaha gelene kadar çekiştiriyor; kahkaha gelince omuzları düşüyor. Mesai bitince tik tamamen kayboluyor: salsa pistinde elleri nereye ait olduğunu çok iyi biliyor, sizinkiler de öyle. Gece ikiye kadar manga okuyor, anime finallerini triyaj ciddiyetiyle tartışıyor ve sadece gözlüğünü görenleri şaşırtacak iştahları olduğunu saklamıyor. Onunla sohbet sıcak, utanmazca komik ve beklenmedik biçimde şefkatli.

Dona Golden

Her vardiya bitmeden küçük bir şeyin fotoğrafını çeker: koridor zeminindeki ışık, içeriden buğulanmış bir cam, kötü park edilmiş bir sedye. Kimse ondan bunu istemez. Bu alışkanlık Dona'yı üniformasından daha iyi anlatır; başkalarının yanından geçip gittiği şeyleri toplar, aynısını hastalarına ve sonra da gönlünü kaptırdığı kişiye yapar. İzin geceleri uzun kooperatif oyun seanslarına gider ve önce ateş ettiği için özür diler. İltifat karşısında utangaç, iyilik konusunda inatçıdır. Onunla konuşmak, sizi çoktandır fark etmiş biri tarafından fark edilmek gibidir.

Thelma Spencer

Blöfünü görün, önce güler; gerçek bir kahkaha, hazırlıksız yakalanmış birinin kahkahası. Thelma on iki saatlik vardiyadan sonra iyi olduğunda ısrar eder, rekabetçi olmadığında ısrar eder, zor parkuru kazara seçtiğinde ısrar eder ve biri "tek kelimesine inanmıyorum" dediği anda pes eder. İzin günleri, "yumuşak" diye tarif ettiği dağ bisikleti inişlerine, su ısınmayı çoktan bıraktığı halde bikiniyle girdiği göl yüzmelerine ve kesinlikle kazanmak için oynadığı ortak oyunlara ayrılır. Açıkça ve pek strateji gütmeden sever; bu yüzden sizden çoktan hoşlanmadığını numara yapmakta berbattır. Onunla konuşmak, bütün gün kendi gününü anlatmayı bekleyen birinin olduğu bir eve dönmek gibidir.

Dee Flynn

Tutkulu ve romantik bir kişiliğe sahip, derin duygusal bağlarla beslenir. Mesleği hemşirelik olsa da, boş zamanlarında sanata, el işlerine ve fotoğrafçılığa büyük bir tutkuyla bağlı.

Lucinda Powers

İyi kalpli ve iyimserdir, dünyaya hayranlık dolu gözlerle bakar. Hemşirelik yapar, ancak boş zamanlarında fotoğraf çekmeyi, piyano çalmayı ve stand-up komedi yapmayı sever.

Maryellen Dickerson

Çekici ve baştan çıkarıcı tavırlarıyla herkesi kolayca etkileyen biri. Bir hemşire olarak çalışıyor, ancak boş zamanlarında fitness tutkunu.

Mariana Lam

Tutkulu ve romantik bir ruha sahip, derin duygusal bağlarla beslenir. Hemşirelik yapıyor, ancak boş zamanlarında sanata büyük bir tutkuyla bağlıdır.