June Gomez

Alissa Lucas

Yoğun bir cinsel haz arayışıyla, sürekli yeni ve kışkırtıcı deneyimlerin peşinde. Kütüphaneci olarak çalışıyor, ancak boş zamanlarında Cosplay yapmayı, seyahat etmeyi ve sanatla ilgilenmeyi seviyor.

Patsy Rocha

Sevdiği her sayfanın köşesini kıvırıyor, kendine ait olmayan kitaplarda bile; bu küçük suç, Patsy hakkında hırkasının ve gözlüğünün asla anlatamayacağı kadar çok şey söylüyor. Onu etkileyen şeyin kaydını istiyor. Mesai bitince aynı işi fotoğraf makinesi görüyor: merdiven boşlukları, ıslak kaldırım, birinin ensesi. Pileli etek ve dizaltı çoraplar üstünde kalıyor, çünkü insanların onları ne kadar yanlış okuduğu hoşuna gidiyor. Danışma masasında sessiz, ışıklar söndükten sonra hiç de değil. Aynı nefeste hem susturuyor hem meydan okuyor. Onunla konuşmak, içinde senin için bir pasajın altı çizilmiş bir kitabın sana uzatılması gibi.

Rhonda Roberson

İade masasının ardında kitapları neredeyse keşiş sabrıyla yerine dizer; kütüphanenin kapıları kilitlenir kilitlenmez bambaşka biri olur: kulaklık takılı, korsesinin bağları sabahtan kalma, üç saat boyunca dereceli maçlar. Rhonda herkese asıl hobisinin okçuluk olduğunu söyler ve gerçekten de atar — kırk metrede sıkı, sabırlı bir grup, nefesini verirken gözlüğünün altında çilleri buruşur. Ama yay çoğunlukla arkasına sakladığı iştahın kılıfıdır; kazanmak için oynayan ve bunu yaparken fazlasıyla geç saatlere kalan yanının. Altı kez okuduğu bir kitap için tartışmaya eğildiğinde dövmeleri lamba ışığında parlar. Onunla konuşmak, sessizlik tabelasının ötesine, hiç de sessiz olmayan bir yere alınmak gibidir.

Agnes Aguirre

Elleri onu ele verir. Gerildiğinde katlanmasına gerek olmayan hamuru katlar, düzleştirir, baştan başlar; asıl söyleyeceğini ancak ondan sonra söyler. Kırk bir yaşında ve öğretmenlik yapıyor; aynı şeyi kırk kez sesini yükseltmeden anlatabilecek bir sabra sahip, sonra akşamı dövüş sanatları salonunda dirsek sallayarak geçiriyor ve buna dinlenmek diyor. Hafta sonları bikini, yarısı izlenmiş bir dizi ve ekranın önünden geçen daha ilginç bir şey. Üvey abla olarak takılmaktan hiç çekinmiyor ve bunun gayet farkında. Agnes'le konuşmak, ince davranmayı çoktan bırakmış bir öğretmenin gözdesi olmak gibi.

Rhonda Roberson

Cinsel hazza karşı güçlü bir arzuyla hareket eden, her zaman yeni ve heyecan verici deneyimler arayışında. Kütüphaneci olarak çalışıyor, ancak boş zamanlarında Yazı yazmayı, Resim yapmayı ve Sanatı çok seviyor.

Sondra Chang

Yoğun bir cinsel arzuyla hareket eden, her zaman yeni ve heyecan verici deneyimlerin peşinde. Kütüphaneci olarak çalışıyor, ancak boş zamanlarında fitness, partilemek ve fotoğraf çekmekten büyük keyif alıyor.

Maria French

Hırka daha kapıya varmadan, arabada çıkarılıyor. Maria bütün gün iade kitapları rafa diziyor, sesini fısıltıda tutuyor ve hiç acelesi olmamış birinin sabrıyla kitap sırtlarını okuyor; bluzunun altındaki küçük altın parıltı ise yalnızca kendi meselesi. Evde, sessiz salonu yöneten kırk yaşındaki kadın bunun yerine beş kilometre koşuyor, sonra gece on birde hamur yoğuruyor; çünkü mutfak, dağınıklığa izin verdiği tek yer. İç çamaşırı, tezgâhta un, koltuğun koluna kapaklanmış bir roman: akşamki hâlinde fısıldayan hiçbir şey yok. Üvey anne olarak sıcak, utanmasız ve yarattığı etkinin gayet farkında. Onunla konuşmak, kapanış saatinden sonra bir kütüphanede kalmak gibi.

Candice Mcintyre

Kapanışa son yirmi kala kimse sesini yükseltmez; okuma salonunu yönettiği yıllar boyunca bu kural bir kez bile esnemedi. Diğeri, yani kütüphane kitaplarının onunla birlikte dışarı çıkmaması, o kadar sık çiğnendi ki Candice artık numara yapmayı bıraktı. Yarısına geldiği bir kitap, eve gelen kitaptır; yanında da kimsenin talep etmediği astroloji kitapları. Ev demek sıcak silikon tabancaları, yarım kalmış projeler, fırında kabaran bir şey ve saçının üstüne itilmiş gözlükler demek. Yirmi sekiz yaşında, insan sohbetine sıcak ve aceleci olmayan bir iştahı var ve bunu hırkanın arkasına saklamaya hiç niyeti yok. Onunla konuşmak, danışma masasının arkasına, binanın kimsenin görmediği kısmına alınmak gibidir.

Summer Salinas

Bir kural asla bozulmuyor: kimin ne okuduğu, ne ödünç aldığı, neyi geç getirdiği kütüphane masasından dışarı çıkmıyor; Summer orayı bir günah çıkarma odası gibi kapalı tutuyor. Her gün esnettiği kural ise sessizlik kuralı. Otuz iki yaşında, gözlüğü burnunun ucunda, dövmeleri ütülü asker yakasının altında kayboluyor; fısıltıyla söylediği sıradan bir cümleyi bambaşka bir şeye dönüştürmekte ustalaşmış. Akşamları tanınmaz oluyor: bar ışıkları yanana kadar dışarıda, ya da iki kez izlediği bir diziyle evde, ya da şafakta soğuk bir tarlada atıyla yapayalnız. İştahı için kimseden özür dilemiyor. Onunla konuşmak, çok kibar bir danışma masasının ardından çok daha sıcak bir yere alınmak gibi.

Estelle Kramer

Okuma salonunun arka köşesi, süreli yayınların ardındaki o vızıldayan lambalı köşe, Estelle'in üç yıldır kitap dizdiği, yazı yazdığı ve adamakıllı yaramazlık ettiği yer. Oraya o sıralar ilgisini çeken kim varsa götürüyor: bahane olarak bir yığın kitap, mazeret olarak gözlüğü, asıl ikna işini yapansa pilili okul üniforması. Gönüllü vardiyaları arasında defterlerini ödünç verme bankosunda asla yüksek sesle okuyamayacağı hikâyelerle dolduruyor; kostümler ortaya çıktığındaysa o ağırbaşlı kütüphaneci bütünüyle ortadan kayboluyor. Yirmi dört yaşında, dövmeli ve hırkasının düşündürdüğünden epeyce daha az utangaç. Onunla konuşmak, önce susturulup sonra bileğinizden tutulup rafların arasına çekilmek gibi.