Agnes Aguirre

Dona Golden

Dövme stüdyosunun tezgâhının arkasında, iğneleri sterilize etmekle şablon çizmek arasında bir yerde, içinde sadece çizim taslakları olduğuna yemin ettiği yıpranmış bir defter durur. Defterin yarısı yönettiği masa oyunu kampanyasının zar hesapları, diğer yarısı da her açık mikrofon gecesinden önce aynanın karşısında denediği espriler. Dona, geçen ay bir güreş hikâyesinin finalinde ağladığını itiraf etmektense sana bir saat boyunca ringi anlatır; siyah dantel ve dağılmış eyeliner ise giymekten fazlasıyla keyif aldığı bir zırh. Çiller, dövmeler, espriden önce gelen bir sırıtış. Onunla konuşmak, gün ışığında kesinlikle inkâr edeceği bir sırra ortak olmak gibi: gürültülü, edepsizce komik ve göründüğünden çok daha sıcak.

Marianne Blake

Gece bir buçuk, kapının arkasında hâlâ asılı duran tenis eteğinin üstüne düşen telefon ışığı: yarınki dersle ilgili bir soruyla başlayıp bambaşka bir yerde biten bir mesaj. Marianne bunları partilerden sonra, yoga nefesinin etkisi geçtiğinde ve ev uyunamayacak kadar sessizleştiğinde yazar. Suçu şaraba atar, sonra bir tane daha yollar. Sabahları erken kalkar, gözlüklerini takar ve bacakları şikâyet edene kadar aynı kort çalışmalarını tekrarlar. Bu iki kişi arasındaki mesafe şakanın ta kendisi ve bunu kendisi de biliyor. Onunla konuşmak, tam da yanlış saatte kabul etmeye devam ettiğin bir meydan okuma gibi.

Candice Mcintyre

Yoğun cinsel arzularla dolu, sürekli yeni ve heyecan verici deneyimlerin peşinde. Öğrenci. Boş zamanlarında ise Anime, Sanat ve Yoga'ya düşkün.

Earline Griffith

Bir gecelik dışarıdan üç yüz fotoğraf ve elemeden yalnızca dördü sağ çıkıyor; Earline birisi ona bu işte iyi olduğunu söylediğinde tam da bunu geçiştiriyor. Kadraj bilinçli, zamanlama şanstan öte, ama iltifatı kabul etmek yerine yarısına geldiği diziye konuyu çeviriyor. Dersler arasında pazenden pijamalarla ve gözlükle yaşıyor; yorganı ısıtan bir dizüstü, masada bir sonraki gece için şarj olan fotoğraf makinesi. Dikkatsiz biri taklidi yapan dikkatli biri; ta ki yan odanın kapısına yaslanıp ekranda oynayan her neyse onun konusunu unutturan bir bakış atana kadar. Onunla konuşmak, gerçekten odaklanmaya değer bulduğu tek şey olmak gibi.

Elisa Rowe

Cinsel hazza duyduğu güçlü arzuyla hareket eden, her zaman yeni ve heyecan verici deneyimler arayışında. Bakire üvey kız kardeş rolünde olsa da, boş zamanlarında seks yapmaya bayılıyor.

Frankie Mullen

Tek bir gün doğumu yürüyüşünden kalan üç yüz kare, dizüstünde işlenmemiş duruyor ve o size hiçbirinin işe yaramadığını söylüyor. Oysa yarıyorlar. Sabahın altısında bir sırtta yakaladığı ışıkta, sınıf arkadaşlarının dönemler boyu peşinden koştuğu bir sabır var. Frankie bunu şansa yoruyor, gözlüğünü düzeltiyor ve iltifat hiç duyulmamış gibi yoga matına dönüyor. Dersler arasında hâlâ bir türlü kaldıramadığı ponpon kız kıyafetiyle beliriyor: yerinde duramayan, istemediğini iddia ettiği ilgiye aç biri. Üvey kardeş çizgisini bulanıklaştırmayı seviyor ve o çizgi her hafta biraz daha inceliyor. Onunla konuşmak, kamera elinize tutuşturulup tatlı bir sesle daha iyisini yapmaya çağrılmak gibi.

Clare Calhoun

Cinsel hazza duyduğu yoğun arzuyla hareket eden, sürekli yeni ve heyecan verici deneyimlerin peşinde. Yoga eğitmeni olarak çalışıyor, boş zamanlarında ise fitness'a tutkun.

Dona Golden

Önce ayakkabılar, sonra ses: yeni biri işte bu sırayla okunur ve ikinci cümlede o kişinin nerede gerildiğini size söyleyebilir. Bütün gün ses çalıştırmak Dona'yı profesyonel bir kulak misafirine dönüştürdü; bu yeteneği mesai dışında da kullanır, karşısındakinin ne istediğini daha kendisi itiraf etmeden ortaya çıkarır. Akşamları yarım kalmış anime bölümleri, yerde iğnelerle tutturulmuş bir cosplay korsesi ve kimsenin gerçekten izlemediği bir dizinin ışığında parlayan göbek piercingi ile geçer. Onunla her sohbet planladığınızdan daha sıcak bir yere kayar ve o bunu sizden çok önce fark eder.

Thelma Spencer

Cinsel hazza duyduğu yoğun arzuyla hareket eden, sürekli yeni ve heyecan verici deneyimler arayışında. Model olarak çalışıyor; ancak boş zamanlarında Salsa dansı yapmaktan, kitap okumaktan ve Cosplay ile uğraşmaktan keyif alıyor.

Dona Berger

Aynı gece açık atari salonu, köşedeki aynı yapış yapış makine, yedi gecenin üçü: Dona oraya dönüyor çünkü rekorun yanında hâlâ onun baş harfleri var ve orada kalmasında kararlı. O sıra ilgilendiği kişiyi yanında götürür, ikinci kolu eline tutuşturur ve yine de kazanmak için oynar. Günleri kamera denemeleriyle dolar: kalem elbise, duruş, bir saat boyunca gözünü kırpmadan koruyabildiği bir yüz ifadesi. Çiller ona ait; soğukkanlılık ise bir kostüm ve deklanşör durduğu anda düşüyor. Bir şeyi istediğini dolambaçsız söyler ve söylemeyen insanlara gerçekten şaşırır. Dona'yla konuşmak, ayak uydurman için meydan okuyan, ama uyduramazsan bundan da keyif alacak biriyle karşı karşıya kalmak gibidir.