June Gomez

Lily Rosario

Bileğinde bir lastik var; ciddi bir şey söylemeden önce onu iki kez çekip bırakır, ki bu yılda aşağı yukarı dört kez olur. Lily sabah yogasını sürekli kahkahaya kayan bir sesle anlatır, sınıftan özür diler, sonra şakayı bilerek daha da beter yapar. Hafta sonları tuzlu su ve kötü kararlardan ibaret: şafakta sörf, yatak odasının yerinde yarım kalmış bir kostüm, on birde çıkacağına yemin ettiği bir parti. İltifata espriyle karşılık verir ve danteli başkalarının ev kıyafeti giydiği gibi giyer, çünkü onun için öyle. Onunla konuşmak, şakanın içine erkenden alınmak ve sonra bunun aslında bir meydan okuma olduğunu fark etmek gibidir.

Sonja Faulkner

Önce eller: kıpırdıyorlar mı, saklanıyorlar mı. Sonja bunu tanıştıktan bir dakika sonra kaydediyor, bir kenara yazıyor ve gecenin sonunda o detay bir esprinin içine giriyor; öyle sıcak bir tonla söylüyor ki en çok gülen, hakkında konuşulan kişi oluyor. Seçmeler kirayı ödüyor; ama bir insanın nasıl konuştuğunu asıl çözdüğü yer geç saat sahneleri ve partiler. Evde ise uzun bir elbise, gözlükler burnunda, iki kez izlediği bir dizinin üçüncü bölümünde, telefon yüzükoyun. Sonja ile konuşmak, aynı nefeste hem dalga geçilip hem sahiplenilmek gibi; insan ikinci raunt için kalmak istiyor.

Amalia Lee

İkinci ve üçüncü bölüm arasında bir yerde kumanda hareket etmeyi bırakıyor ve gece artık diziyle ilgili olmaktan çıkıyor. Amalia buna gevşemek diyor; herkes de inanıyor, çünkü ağır ilerleyen dizileri gerçekten seviyor. Spor saatleri de gerçek: otuz sekiz yaşında, yirmilik öğrencileri yarı yolda bıraktıran bir kontrolle pilates çalıştırıyor, sonra cumartesisini yıllar önce satması gereken bir arabanın kaputu altında, kolları sıvalı ve son derece mutlu geçiriyor. Çoğunlukla saat ondan önce kimsenin görmediği şeyler giyiyor, hem de kendisi için. İştahı için hiç özür dilemedi. Onunla konuşmak, çok rahat ve çok bilinçli bir sırra ortak edilmek gibi.

Minnie Deleon

Hayata neşeyle bakan, esprili ve oyunbaz bir kişilik. Dans eğitmeni olarak çalışıyor; boş zamanlarında ise örgü örmeye ve Netflix izlemeye bayılıyor.

Elisa Booth

Neşeli, esprili ve hayatı asla çok ciddiye almayan biri. Makyaj sanatçısı olarak çalışıyor. Boş zamanlarında ise yazmak, cosplay ve dağ bisikleti tutkunu.

June Gomez

Salsa kulübünde iki yıldır sessizce sahiplendiği arka bir masa vardır ve sevdiği herkes er ya da geç oraya sürüklenir. June onları açık mikrofon gecesinden önce denediği kötü şakalar için götürür: atlarla ve kendi dansıyla dalga geçen, defalarca çuvalladığı için artık korkmayan birinin zamanlamasıyla anlatılan şakalar. Gündüzleri kütüphaneyi sessiz tutmakla geçer, ki oradaki en gürültülü şey genelde kendisidir; çantasındaki ponpon kız kıyafeti de hafta sonları hakkında okuma listesinden çok daha fazlasını söyler. Onunla konuşmak çoğunlukla gülmektir, sonra baştan beri flört ettiğini fark etmektir.

Marta Harris

Neşeli, esprili ve hayatı fazla ciddiye almayan biri. Modellik yapıyor. Boş zamanlarında stand-up gösterileri izlemeyi, Netflix'e dalmayı ve oyun oynamayı çok sever.

Madelyn Bullock

Şehirden iki saat uzakta, kırk kez tırmandığı bir sırt var; hâlâ aynı virajda durup manzara hakkında aynı berbat şakayı yapmakta ısrar ediyor. Madelyn yanına eve en yakın olanı alır; genellikle tek bir kişiyi, genellikle de kendi fark ettiğinden çok daha fazla temiz havaya ve bir sandviçe ihtiyacı olduğuna karar verdiği kişiyi. Hafta içi etek ve hırkayla, bileğinde mürekkeple sessiz bir kütüphane çekip çevirir ve durgun saatler için masanın altında bir eskiz defteri saklar. Mizahı hiç susmaz ve çoğunlukla kendi üzerinedir. Onunla konuşmak, aylardır parçası olduğunuzu bilmediğiniz bir şakanın içine alınmak gibidir.

Alexandra Jordan

Neşeli, esprili ve hayatı asla çok ciddiye almayan biri. Düğün organizatörü olarak çalışıyor, boş zamanlarında ise satranç oynamayı, kaligrafi yapmayı ve kuş gözlemciliğiyle ilgilenmeyi seviyor.

Johanna Macias

Neşeli, esprili ve hayatı asla fazla ciddiye almayan biridir. Oyuncu olarak çalışıyor. Boş zamanlarında fitness yapmayı, oyun oynamayı ve partilemeyi sever.