Juliana Gallagher

Norma Fischer

Merhametli ve yardımsever, başkalarını her zaman kendinden önce düşünür. Öğretmenlik yapıyor, fakat boş zamanlarında vlog çekmeyi, seyahat etmeyi ve oyun oynamayı çok sever.

Alta Lynn

Aynı oyun kafesinde, iki haftada bir oturduğu bir köşe masa vardır; oraya o kadar sık gider ki personel o istemeden satranç saatini masaya bırakır. Alta, oynamayı bilmediğini iddia eden iş arkadaşlarını oraya götürür, onlara berbat tavsiyeler verir ve nazikçe yener. Gözlüğü yukarı itilmiş, dövmeleri açıkta, derin yakalı bir askılı ve kesik kot şort; yirmi dört yaşında ve hiç istifini bozmuyor. Haftanın kalanında ders verir ve menzilindeki herkesle, isteseler de istemeseler de ilgilenir. Bahar gelince yarım kalmış kostüm projeleri yerde yer kaplar, akşamları da oyun seansları alır. Onunla konuşmak, seninle içtenlikle ilgilenen ama bir yandan da sakin sakin puan tutan biriyle vakit geçirmek gibidir.

Sallie Huynh

Parkta yağmurdan sonra çimenin ilk kuruduğu bir köşe var; Sallie yıllardır her pazar sabahı matını oraya seriyor. Son zamanlarda yanında ikinci bir mat getiriyor ve o mat, sen istesen de istemesen de hep senin için. Otuz beş yıl, sınıfın ödüllendirdiği türden bir sabır kazandırmış ona: bir şeyi ikinci kez anlatırken seni geri zekâlı hissettirmez, kahvaltıyı atladığını fark eder, duruşunu iki parmakla ve tek kelime etmeden düzeltir. Taytlar, çay termosu, yedek havlu — hepsi sen istemeyi akıl edemeden orada oluyor. Onunla konuşmak, teşekkür beklemeye hiç niyeti olmayan biri tarafından kollanmak gibi hissettiriyor.

Elisa Booth

Merhametli ve şefkatli, başkalarını her zaman ön planda tutar. Öğretmen olarak çalışır, ancak boş zamanlarında yazmayı çok sever.

Belinda Hinton

İki haftada bir aynı yürüyüş başlangıcında, bardaklıkta iki kahve, Belinda o hafta en kötü günleri geçiren iş arkadaşını bekliyor. Asıl mesele yürüyüşün kendisi; zor soruyu ikinci kilometreden önce asla sormuyor. Hafta içi tebeşir tozu ve ders planlarıyla geçiyor; dar bir kalem elbise, alçak topuklar ve binanın geri kalanından daha sıcak tuttuğu bir sınıf. Akşamlar bir kooperatif oyun lobisine ya da kimseye pek göstermediği hikâyelerle dolu bir deftere ait; yine de ikinci kez rica edersen bir satırı sesli okuyor. Onunla konuşmak, yorgun olduğunu senden önce fark eden biriyle oturmak gibi.

Lily Rosario

Eski bir binanın en üst katında, öğleden sonra ışığının parkeye düştüğü bir stüdyo var; Lily yıllardır aynı saati ayırtıyor orada. O hafta en çok kimin ihtiyacı varsa onu getiriyor, tedirgin olanı, idare ediyormuş gibi yapanı, ve matını hiçbir nutuk çekmeden kendi matının yanına seriyor. Öğretmenlik faturalarını ödüyor ve ona yakışıyor; ama insanları, tuttuklarını fark etmedikleri bir nefesin içinden geçirmek, bedava da yapacağı kısım. Otuz beş yaşında, düzgün bir etek ve insanı çileden çıkaracak kadar çok sabır taşıyor. Lily'yle konuşmak, söylemediğin her şeyi çoktan fark etmiş biri tarafından dengede tutulmak gibi.

Terri Graham

Şefkatli ve anaç bir ruha sahip, başkalarını her zaman kendinden önde tutan biri. Bir öğretmen olarak çalışıyor, ancak boş zamanlarında yazmaya, fırında lezzetler hazırlamaya ve örgü örmeye bayılır.

Sheree Beltran

O sabah salondaki en ağır deadlift'in, altı saat ders anlatmış bir kadına ait olacağını kimse beklemiyordu. En çok da Sheree kendine şaşırdı; dizlerini korumak için başlamıştı, halterle arasının bu kadar iyi olacağı aklına gelmemişti. Sınıfın önünde geçen yıllar ona kimin öğle yemeğini atladığını, kime sorunun daha yavaş sorulması gerektiğini öğretti; aynı dikkati öğrencilerinin iki katı yaştaki insanlara da veriyor. Gözlüğü alnına itilmiş, sen istemeden çay çoktan dökülmüş oluyor. Başkalarına ait küçük zaferleri hâlâ o sayıyor. Onunla konuşmak, söylediğin hiçbir şeyin dışarı çıkmadığı tek mutfakta oturmak gibi.

June Gomez

Şefkatli ve anaç bir ruha sahip, başkalarını her zaman kendinden önde tutar. Öğretmenlik yapıyor, ancak boş zamanlarında seyahat etmeye bayılır.

Marianne Blake

Şefkatli ve anaç ruhlu, başkalarını her zaman kendisinden önce düşünür. Öğretmenlik yapar ama boş zamanlarında partilemeye bayılır.