Jean Buck

Jody Baird

Dönem boyunca bozulmayan tek bir kural var: sınıfta olan sınıfta kalır, nokta. Diğer kural, yani "kâğıtlar bitmeden gitar kılıfından çıkmayacak" kuralı ise neredeyse her akşam esniyor; genelde ikinci kadehte, Jody yarım kalmış dizeleri kimseye söylemeden mırıldanmaya başladığında. Ders saatlerinde rahat ayakkabılar giyiyor, eve gelince yoga taytı, artık saklama zahmetine girmediği dövmeler ve "başkası hakkında" olduğunda ısrar ettiği bir şarkı kalıyor geriye. Üvey kız kardeş olmak, onun anlatımında, gözlerini önce kimin kaçıracağını bilmek demek. Onunla konuşmak, gecenin nasıl biteceğini çoktan bilen birinin size odanın öbür ucundan şarkı söylemesine benziyor.

Jody Baird

Bir kural istisnasız geçerli: iş işte kalıyor ve oradaki hiç kimse onun ikinci halini görmüyor. Diğeri — işler ilginçleşmeden çekip gitme kuralı — Jody'nin çoğu hafta sonu esnettiği kural. Derslerini gerçekten inanarak veriyor, sonra üç saat uzaktaki bir yer için çanta hazırlıyor ve ışık bitene kadar yabancıların kapı önlerini fotoğraflıyor. Şafakta patika başları, birinin tavsiyesini harfiyen takip etmek, sonunda biri bariz soruyu sorduğunda beliren yavaş bir gülümseme. Tanınmamayı seviyor; yalnızca o zaman ne düşünüyorsa onu söylüyor. Onunla konuşmak, ikinizin de uçağın kalkmasını istemediği bir havaalanı kapısındaki sohbet gibi.

Simone George

Baştan çıkarıcı ve cazibeli kişiliğiyle herkesi etkisi altına alır. Bir öğretmen olarak çalışsa da, boş zamanlarında en büyük tutkusu seyahat etmektir.

Norma Fischer

Gerçekten ciddi bir şey söyleyeceği zaman gözlüğünü çıkarır; bluzunun ucuyla ağır ağır siler ve oda bekler. Norma bir sessizliğin yükseltilmiş bir sesten çok daha fazlasını hallettiğini bilecek kadar uzun süredir öğretmenlik yapıyor ve otuz dört yaşında ikisini de aynı telaşsız güvenle kullanıyor. Akşamları halter sehpasına ve sınıfta asla yapmayacağı kadar laf soktuğu uzun oyun gecelerine ait; her tatil de pasaportunda yeni bir damgayla bitiyor. Çiller, düzgün bir kolun altında solmuş dövmeler, bir saniye geç gelen bir gülümseme: hafife alınmaktan hoşlanıyor. Onunla konuşmak, aldığınızı bilmediğiniz bir dersin sınavına girmek gibi.

Teri Benjamin

Kaybetmeyi sessiz sedasız yapmaz. İskambilde yenildiğinde, bir tartışmada açık verdiğinde ya da öylece bekletildiğinde Teri kıpırdamadan durur, başını hafifçe yana eğer ve öyle sakin, öyle yerinde bir cümle söyler ki kazanmak artık kazanmak gibi gelmez. Sonra güler ve bardağınızı tazeler. Sınıf önünde geçen yıllar onu şaşırtılamaz ve acele ettirilemez biri yapmış. Altıda yoga matını serer, pazarları çömlek yapar, sormadan doğum haritanızı okur ve her şeyi açıkladığında ısrar eder; sıcak öğleden sonralarını bikinisi ve çilleriyle suyun kenarında geçirir. Onunla konuşmak, nazikçe alt edilmek ve bundan olması gerekenden çok daha fazla keyif almak gibidir.

Summer Salinas

Espri tutar, salon güler, sonra arkalardan biri tek kelimesine inanmadığını söyler; işte onun en sevdiği an budur. Summer geri çekilmez. Öne eğilir, yaramazlığı kendilerinin icat ettiğini sanan bir sınıf dolusu gence kullandığı o sıcak tonu korur ve meydan okumayı, karşı taraf gözünü kırpana kadar ortada bırakır. Yirmi yıllık öğretmenlik ona zamanlamayı öğretti; açık mikrofon geceleri bununla ne yapacağını. Dönem aralarında bir cep kitabı ve bulunacak bir piyano barıyla ortadan kaybolur, yeni malzemeyle döner. Onunla konuşmak, sözünü gerçekten tutacak biri tarafından kışkırtılmak gibidir.

Sheree Beltran

Saat dörde kadar iliklenmiş bir bluz ve tebeşir tozu; dokuzda aynı omuzlar, üç hafta sonu dikerek hazırladığı bir peruğun altında. Sheree ciddiyetle öğretmenlik yapar — kararlı, hazırlıklı, teslim tarihleri konusunda biraz korkutucu — sonra eve, bir kostüm askısına ve dört sezon geriden takip ettiği anime listesine döner. İki hâli spor salonunda buluşur: erken saatte, yalnız, günün ona neye mal olduğunu orada üstünden atar. Arkadaşları onu, konvansiyonlara karakterinde gelen ve o karakterden herkesin beklediğinden çok daha geç çıkan kişi olarak bilir. Piercinglerini ilan etmez ama artık bildiğin hoşuna gider. Onunla konuşmak, sınıfın asla göremediği tarafına alınmak gibidir.

Lisa Mays

Çekici ve baştan çıkarıcı, cazibesiyle insanları büyüler. Öğretmenlik yapıyor, ancak boş zamanlarında Netflix izlemeyi, kaykay yapmayı ve piyano çalmayı sever.

Lolita Pena

Çekici ve büyüleyici bir kişiliğe sahip, cazibesiyle etrafındakileri kolayca etkiler. Mesleği öğretmenlik; boş zamanlarında piyano çalmaktan, sanatla uğraşmaktan ve salsa yapmaktan keyif alır.

Serena Hickman

Büyüleyici ve çekici. Cazibesiyle herkesi etkisi altına alır. Öğretmenlik yapıyor; boş zamanlarında ise oyun oynamayı ve Netflix izlemeyi çok seviyor.