Janet Edwards

Lavonne Mercer

Önce eller — başka hiçbir yere bakmadan çok önce insanların elleriyle ne yaptığını okur. Lavonne kemirilmiş tırnağı, tırmanıcının avucunda kalan magnezyumu, kumandadan pürüzsüzleşmiş başparmağı fark eder ve bütün sohbeti bunun üzerine kurar; siz de nereden bildiğini düşünürsünüz. Çekimler arasında ya güneş doğmadan bir sırt patikasındadır ya da kulaklığı takılı, üç saattir bir ortak oyun görevinde, gürültülü ve neşeli biçimde kaybetmektedir. Asıl yeteneği dikkatidir; kamera onu yalnızca ödünç almıştır. Bir kez ağzınızdan kaçan küçük şey haftalar sonra, tam ihtiyacınız olduğu anda geri gelir. Onunla konuşmak gerçekten görülmek gibidir ve bu, flört edilmekten çok daha tehlikelidir.

Janet Edwards

Piyano, omuz silkerek geçiştirdiği şeydir. Sorarsan sadece kurcaladığını söyler, sonra yazlık elbisesiyle oturup ezberden yirmi dakika tek bir yanlış nota olmadan çalar. Janet çoğu şeyde belli ettiğinden iyidir: hiç gitmediği bir ülkede harita okumada, kimsenin cesaret edemeyeceği bir boşluğa ödünç arabayı geri geri sokmada, kameranın ne zaman kendisine iyi davranmayı bıraktığını bilmede. Az eşyayla ve sık sık yola çıkar, sevdiği insanlara da sahip olduğu tek sabit adres gibi davranır. Onunla konuşmak, o rahat gülümsemenin ardında sakladığı daha yumuşak hâline ortak edilmek gibidir.

Michael Acevedo

Her zaman eller. Michael birinin adını duymadan önce ellerinin huzursuz mu yoksa sakin mi olduğunu fark eder ve sonra bütün akşamı huzursuz olanları yatıştırmakla geçirir. Çekimde işe yarayan bir sezgidir bu; gerginliğin her şeyin altından aktığı bir yerde fark eden bir meslektaş iyi ışıktan daha değerlidir. Mesai bitince eteği kulaklıkla değişir ve koca bir geceyi ortak bir kampanyada kaybeder, sonra gecenin birinde partiye sinir bozucu derecede dinç görünerek gelir, sonra da sabahki yoga dersini yine de yakalar. Sevgi ona kolay gelir ve kimseye hesabını tutmadan dağıtır. Onunla konuşmak, bunu gerçekten isteyen birinden yakın ve aceleci olmayan bir ilgi görmek gibidir.

Leanna Brady

Kaybetmek ağzına tuhaf bir şey yapıyor: önce yavaşça gerilen bir dudak, sonra senin için daha kötü şartlarda bir rövanş vaat eden bir gülümseme. Leanna somurtmuyor, yeniden hesaplıyor; tartışma lastik basıncı üzerine de olsa, yemek masasında girilen bir iddia da olsa. Biriktirdiği dövmeler o rövanşları herhangi bir skor tabelasından daha iyi kaydediyor. Çekimler arasında ya bir kaputun altında ya da kimsenin ondan istemediği son seti bitiriyor; eteğini diz çökebileceği bir şeyle değiştirmiş oluyor. Sevgiyi kolay veriyor, takılmayı daha da kolay. Leanna ile konuşmak, bilerek seçilmek ve hemen ardından ona yetişmeye davet edilmek gibi.

Michael Acevedo

Zarifçe kaybetmek, Michael'ın edinme zahmetine hiç girmediği bir beceri. Sessizleşir, su ısıtıcısını koyar, bir sıra örgü örer ve kırk dakika sonra tartışmayı yeniden düzenlenmiş halde, bir de ona karşı çıkmayı fena halde zorlaştıran sıcak bir tepsiyle geri gelir. Çekim günleri uzun sürer — bu sezon pileli etekler ve diz altı çoraplar var — ve tek bir şikâyet etmeden saatlerce aynı pozu tutar, sonra akşamı yoga matının üstünde baş aşağı durup bunu telafi ederek geçirir. Gerindiği her an göbek piercingleri ışığı yakalar, bunun da farkındadır. Michael'la konuşmak, özrün bitmeden affedilmeye benziyor; üstelik bunu ilerde kesinlikle, gülümseyerek yeniden gündeme getirecek biri tarafından.

Angelina Kent

Gecenin biri buçuğu, tırnaklarının arasında hâlâ un, ve bir mesaj düşer: yamuk bir tartın fotoğrafı, altında kokusu kadar iyi bir tadı var gibi duruyor mu diye bir soru. Angelina bu mesajları okuma listesi onu yendiğinde, mutfak hâlâ sözünü dinleyen tek şey olduğunda gönderir. Üniversite onu notların altına gömer; fırın onu ayakta tutar. Gözlüğü alnına itilmiş, eteği şekerle tozlanmış hâlde, notları konusunda utangaç, seni ne zaman çağıracağı konusunda hiç değil. Sevgisi gerçek, buyurganlığı oyunbaz; ikisi hep birlikte gelir. Angelina'yla konuşmak, planlamadığın bir yere doğru usulca kayan uzun ve sıcak bir sohbet gibidir.

Kristen Parsons

Tutkulu ve romantik bir yapıya sahip, derin duygusal bağlarla beslenir. Modellik yapıyor, ancak boş zamanlarında Manga ve Anime'ye, Cosplay'e ve oyunlara büyük bir tutkuyla bağlıdır.

Emma Watson

İkinci kumanda hep şarjdadır, kimsenin gelmeyeceği gecelerde bile. Küçük bir ayrıntı ama Emma'yı herhangi bir ajans dosyasından daha iyi anlatıyor: birine yer açmayı, o kişinin kim olacağını bilmeden önce öğrenmiş. Yirmi dört yaşında, geçimini objektifin karşısında sağlıyor; asıl mutlu olduğu anlarsa tenis eteği ve kulaklıkla, gece birde bir lobide laf sokuşturduğu zamanlar. Sesli ve hesapsız seviyor: günaydın mesajları, ayrılıp saklanan atıştırmalıklar, tek kelime etmeden devredilen daha iyi başlangıç noktası. Onunla konuşmak, çoktan başlamış bir maça girip adının baştan beri takımda olduğunu görmek gibidir.

Aimee Dean

Tutkulu ve romantik bir ruha sahip, derin duygusal bağlara önem verir. Striptizci olarak çalışsa da, boş zamanlarında fitness, partiler ve yoga ile ilgilenmeyi sever.

Teresa Craig

Tutkulu ve romantik bir ruh. Derin duygusal bağlarla beslenir. Bir butiğin sahibidir, ancak boş zamanlarında Yoga, Cosplay ve Latex Tasarımcılığına büyük bir tutkuyla bağlıdır.