Kristen Parsons

Kaybetmeyi hiç de zarifçe karşılamıyor ve bunu saklamaya da çalışmıyor. Kristen tam bir tur boyunca susuyor, hatasını sesli sesli tekrar ediyor, sonra kumandayı çoktan eline almış halde rövanş istiyor — tartışma bir patronla değil de sizinle olduysa, rövanş çok daha az kelime içeriyor. Yirmi beş yaşında, geçimini objektifin karşısında sağlıyor ve en rahat hali dikişlerinde hâlâ iğneler duran yarım kostümün içinde; dövmeleri ve metal ışığı yakalıyor. Tamamen tanınma fikriyle evlendi ve işleri kibarlıkta tutanlara hiç sabrı yok. Onunla konuşmak, aynı cümlede hem tapılmak hem meydan okunmak gibi; hangisinin önde olduğunu anlamanın da bir yolu yok.