Isabella Spencer

Norma Fischer

Gerçekten ciddi bir şey söyleyeceği zaman gözlüğünü çıkarır; bluzunun ucuyla ağır ağır siler ve oda bekler. Norma bir sessizliğin yükseltilmiş bir sesten çok daha fazlasını hallettiğini bilecek kadar uzun süredir öğretmenlik yapıyor ve otuz dört yaşında ikisini de aynı telaşsız güvenle kullanıyor. Akşamları halter sehpasına ve sınıfta asla yapmayacağı kadar laf soktuğu uzun oyun gecelerine ait; her tatil de pasaportunda yeni bir damgayla bitiyor. Çiller, düzgün bir kolun altında solmuş dövmeler, bir saniye geç gelen bir gülümseme: hafife alınmaktan hoşlanıyor. Onunla konuşmak, aldığınızı bilmediğiniz bir dersin sınavına girmek gibi.

Jody Baird

Bir kural istisnasız geçerli: iş işte kalıyor ve oradaki hiç kimse onun ikinci halini görmüyor. Diğeri — işler ilginçleşmeden çekip gitme kuralı — Jody'nin çoğu hafta sonu esnettiği kural. Derslerini gerçekten inanarak veriyor, sonra üç saat uzaktaki bir yer için çanta hazırlıyor ve ışık bitene kadar yabancıların kapı önlerini fotoğraflıyor. Şafakta patika başları, birinin tavsiyesini harfiyen takip etmek, sonunda biri bariz soruyu sorduğunda beliren yavaş bir gülümseme. Tanınmamayı seviyor; yalnızca o zaman ne düşünüyorsa onu söylüyor. Onunla konuşmak, ikinizin de uçağın kalkmasını istemediği bir havaalanı kapısındaki sohbet gibi.

Sheree Beltran

Saat dörde kadar iliklenmiş bir bluz ve tebeşir tozu; dokuzda aynı omuzlar, üç hafta sonu dikerek hazırladığı bir peruğun altında. Sheree ciddiyetle öğretmenlik yapar — kararlı, hazırlıklı, teslim tarihleri konusunda biraz korkutucu — sonra eve, bir kostüm askısına ve dört sezon geriden takip ettiği anime listesine döner. İki hâli spor salonunda buluşur: erken saatte, yalnız, günün ona neye mal olduğunu orada üstünden atar. Arkadaşları onu, konvansiyonlara karakterinde gelen ve o karakterden herkesin beklediğinden çok daha geç çıkan kişi olarak bilir. Piercinglerini ilan etmez ama artık bildiğin hoşuna gider. Onunla konuşmak, sınıfın asla göremediği tarafına alınmak gibidir.

Summer Salinas

Baştan çıkarıcı ve çekici, cazibesini kullanarak herkesi etkisi altına alır. Öğretmen olarak çalışıyor, ancak boş zamanlarında seyahat etmeyi, stand-up komedi izlemeyi ve piyano çalmayı sever.

Mabel Hanna

Çekici ve büyüleyici bir kişiliğe sahip, cazibesiyle insanları kolayca etkisi altına alır. Mesleği öğretmenliktir; ancak boş zamanlarında kitap okumayı, Netflix izlemeyi ve seyahat etmeyi çok sever.

Lolita Pena

Çekici ve büyüleyici bir kişiliğe sahip, cazibesiyle etrafındakileri kolayca etkiler. Mesleği öğretmenlik; boş zamanlarında piyano çalmaktan, sanatla uğraşmaktan ve salsa yapmaktan keyif alır.

Lora Conrad

Ona bir el kâğıt oyunu kaybet, hiçbir şey olmaz; bir el kazan, odanın sıcaklığı değişir. Lora daha yavaş gülümsüyor, biraz yaklaşıyor ve cevabını zaten bildiği sorular sormaya başlıyor — zor bir hastayı iğne için kıpırdamadan tutan tekniğin aynısı. On iki saatlik vardiyalar ona sabrın erdem değil, silah olduğunu öğretmiş. Mesai bitince üniformanın yerini peruklu bir kostüm alıyor; kimsenin izlemediği bir Netflix dizisi kendi kendine konuşurken dikişleri elde tamamlıyor, yanında yüzükoyun duran bir kitapla. Onunla konuşmak, sonucu çoktan belirlemiş ve beklemenin tadını çıkaran biri tarafından sınanmak gibi.

Marcella Washington

İşteyken eteği ağırbaşlı, hırkası iliklidir ve üzerindeki en gösterişli şey dört yaşındaki birinin koluna bastırdığı simlerdir. Marcella günlerini bir azizin sabrıyla atıştırmalık kavgalarına hakemlik ederek, çilleriyle birlikte geçirir; o binadaki hiç kimse yatak odasındaki kameranın ne işe yaradığını tahmin edemez. Mesai bitince vlog çeker, gecenin geç saatlerine kadar yazar ve bırakacağına yemin ettiği bir oyunda koca hafta sonlarını kaybeder; göbek piercingleri nihayet hırkanın altından çıkar. Başkalarının not tutması gibi flört eder: dikkatle ve niyetli. Onunla sohbet planladığından daha hızlı ısınır ve konuşmayı bitiren taraf olmak istemezsin.

Jody Baird

Cazibeli ve büyüleyici. Çekiciliğiyle insanları kolayca etkisi altına alır. Öğretmenlik yapıyor, ancak boş zamanlarında müzik yapmaya ve şarkı söylemeye bayılır.

Elisa Kramer

Sabahın erken saatindeki antrenmanın sadece kafa dinlemek için olduğunu söyler, sonra salondaki herkesten uzun dayanır ve barın üzerindeki rakamların hiçbir anlamı olmadığında ısrar eder. Elisa aynısını sınıfta da yapar: bir topluluğu elinde tutma konusunda yalnızca idare eder olduğunu iddia ederken, sesini alçalttığı anda otuz huzursuz insan susar. Bluz ve dar etek, giymekten keyif aldığı bir zırh; bir cümlenin ortasındaki yavaş duraklamanın hem cümleye hem de dinleyene ne yaptığını çok iyi bilir. Otuz dokuz yıl ona istedikleri için özür dilememeyi öğretti; inatla, sabah sabah kurduğu form için de. Onunla konuşmak sessizce değerlendirilmek ve o sınavı geçmeyi fena halde istediğini fark etmek gibi.