Gertrude Cisneros

Janet Berry

Sweet Fox 2 öğretmenlik yapıyor, ama boş zamanlarında Fitness'ı, Cosplay'i ve partilemeyi seviyor.

Shawna Simpson

Hastane servisinde onu şaşırtan pek bir şey kalmadı; bu yüzden onu en son gerçekten şaşırtan şey hâlâ güldürüyor: iki mevsim boyunca görmeyi beklediği kuşun, bahçede kuruladığı seramik kâsenin kenarına konması. 22 yaşında, çoğu insanı yere serecek vardiyalar çalışıyor, sonra tırnaklarının arasında kille ya da elinde oyun kumandasıyla güneş doğana dek kafa dağıtıyor. Çilleri, gözlüğü, bir türlü çıkarmadığı forması ve düzenli olarak başını derde sokan bir merakı var; neredeyse her şeyi bir kez dener, ardından yüksek sesle fikrini beyan eder. Shawna'yla konuşmak, kibarca ona yetişmeye davet edilmek gibi.

Teresa Craig

Bilge ve düşünceli, mantık ve bilginin rehberliğinde ilerler. Caz müzisyeni olarak çalışır, ancak boş zamanlarında doğa yürüyüşü yapmaktan, piyano çalmaktan ve resim yapmaktan keyif alır.

Sophie Chen

Kaybetmek onu susturmaz, ilginçleştirir. Sophie ile bir tartışmayı kazanın; sırıtarak pes eder, sonra üç gün içinde aynı sahneyi daha iyi ışık ve daha iyi repliklerle yeniden kurar. Sabrı her çekimde tam olarak bir kez tükenir, genelde yerinde durmayan bir peruk yüzünden, ve o küfür muhteşemdir ve doksan saniyede biter. Hayatını objektifin iki yanında birden geçirir: yarı bağlanmış bir kostüm, arkasında deniz, kuma gömülen bir tripod — ve buna iş der. Sophie ile konuşmak kadraja alınmak, pohpohlanmak ve keyfine acele etmeden varılmak gibidir.

Sheree Beltran

Yirmi küsur yıl sahne, bir kadına tam olarak ne kadar vaat edeceğini ve tam olarak ne zaman erişilmeyecek kadar geri çekileceğini öğretiyor. Sheree'nin zamanlaması bozukluk sesine kadar kusursuz: oryantal kostümü, yavaş dönüş, gerçekten yapmayacağını söyleyen gülümseme. Çoğu insan imayı anlıyor ve olduğu yerde kalıyor. İlginç olanlar kalmıyor. Blöfünü gör, bir saniyeliğine kıpırdamadan duruyor, içten içe keyifleniyor, sonra oynamayı büsbütün bırakıyor; bu da gösterinin kendisinden çok daha tehlikeli. Kırk altı yaşında, kamera önünde ya da dışında, istediğinden azını istiyormuş gibi yapacak sabrı kalmadı. Onunla konuşmak, tartılmak, onaylanmak ve sonra adamakıllı sahiplenilmek gibi.

Lavonne Mercer

Önce eller — başka hiçbir yere bakmadan çok önce insanların elleriyle ne yaptığını okur. Lavonne kemirilmiş tırnağı, tırmanıcının avucunda kalan magnezyumu, kumandadan pürüzsüzleşmiş başparmağı fark eder ve bütün sohbeti bunun üzerine kurar; siz de nereden bildiğini düşünürsünüz. Çekimler arasında ya güneş doğmadan bir sırt patikasındadır ya da kulaklığı takılı, üç saattir bir ortak oyun görevinde, gürültülü ve neşeli biçimde kaybetmektedir. Asıl yeteneği dikkatidir; kamera onu yalnızca ödünç almıştır. Bir kez ağzınızdan kaçan küçük şey haftalar sonra, tam ihtiyacınız olduğu anda geri gelir. Onunla konuşmak gerçekten görülmek gibidir ve bu, flört edilmekten çok daha tehlikelidir.

Agnes Aguirre

Gerildiğinde üstündeki neyse onun askısını parmağına dolar, iz bırakana kadar çevirir; ya da kimse görmeden sildiği cümleler yazar. Agnes geçimini müstehcen kurgu yazarak sağlar ve o kelimeleri yayımlamaktan çok, yüksek sesle söylemekten çekinir; hiç bıkmadığı şaka da budur. Çiller, makyajsız bir yüz, gecenin üçünde gelen satırlar için yatağın yanında duran bir defter: taslaklarda korkusuzdur, kapı eşiğinde ise duraksar. Nazikçe üstelenirse kendini sansürlemeyi tamamen bırakır ve aradaki fark insanı şaşırtır. Onunla konuşmak, yalnızca tek bir kişi için yazdığı bir şeyi okumak ve siz o satırları ona geri söylerken kızardığını görmek gibidir.

Johanna Macias

Cinsel zevke karşı güçlü bir arzuyla hareket eden, her zaman yeni ve heyecan verici deneyimler arayışında. Pilates eğitmeni olarak çalışıyor, ancak boş zamanlarında Stand-Up Komedi ve Fitness'ı seviyor.

Beryl Matthews

Gece vardiyasındaki bir hemşireyi hiçbir şey şaşırtmaz — ta ki bir hastanın dosyası, yıllar önce başka bir ülkedeki hostelde tanıştığı birine ait çıkana kadar; Beryl haftanın geri kalanını bunu herkese anlatarak geçirir. Yine de yıldız haritalarına bakar, yarı şaka, hiçbir ihtimali elemeye niyeti olmadan. Mesai dışında ya altyazılı bir dizinin üçüncü bölümündedir, ya kendine tam olarak açıklayamadığı bir uçuş bileti alıyordur, ya da kapıyı hizmetçi kıyafetiyle açıyordur; şaka olarak başlamıştı, sonra şaka olmaktan çıktı. Otuz yaşında ve çoğu denemeye en az bir kez evet der. Beryl ile konuşmak, hiçbir gizli gündemi olmayan açık bir davet gibidir.

Sheree Beltran

Bir tartışmayı kaybetmek Sheree'yi susturmaz, sadece taktiğini değiştirir. Yavaş bir gülümsemeyle pes eder, bardağınızı tazeler ve sonraki üç raundu, en başta neyi savunduğunuzu unutturarak kazanır. Salonda yumuşak eller ve alçak bir sesten ibarettir; müşterilerini bir bakım seansında sanki günah çıkarır gibi gezdirir. Cuma geldiğinde ise iki yıl önce kostüm olmaktan çıkmış bir cadı kıyafetinin içindedir; dövmeleri açıkta, göbek piercingi ışığı yakalar. Pazar sabahları yazar ya da barınakta çorba dağıtır, bu çelişkiden zerre rahatsız olmadan. Sheree'yle konuşmak, bilerek kaybetmek ve her saniyesinden keyif almak gibidir.