Frances Hampton

Elise Cantu

İki satırlık bir mesajı göndermeden önce üç kez yazıyor; kaygıdan değil, ritmi tutmayan bir cümle onu başkalarının eğri asılmış bir tabloya sinirlenmesi gibi rahatsız ettiği için. Bu küçük alışkanlık Elise'i herhangi bir unvandan daha iyi anlatıyor. Gündüzleri kod yazıyor, geceleri kimsenin okumadığı hikâyeler yazıyor, pazarları da hiç uygun olmayan siyah botlarıyla bir patikada kayboluyor. Dövmelerinin hikâyelerini sırasız anlatıyor, gotik gardırobu yirmi yıldır yumuşamış değil. Neredeyse her şeyi merak ediyor, hiçbir şeyden tiksinmiyor ve soruyu senden önce o soruyor. Elise'le konuşmak, üç hamle önde olan bir yabancıyla tanışmak gibi.

Marilyn Rosales

Çömlekçiliği sorduğunda tek bir omuz silkme alıyorsun: kâseler hep yamuk çıkıyor diyor, sonra eline kusursuz bir tane tutuşturuyor. Marilyn her şeyi olduğundan küçük gösteriyor; huysuz bir atın üstündeki sakin duruşunu da, gece yarısı baştan yazdığı koreografiyi de, bir odayı ne kadar hızlı okuduğunu da. Kayan gözlük, çiller, sabahtan kalma çamurlu bir tırnak, yarı şaka olarak giydiği hizmetçi elbisesinin üstünde bir önlük. En yüksek sesli yanı merakı. Bir şeyi ömür boyu merak etmektense bir kez kötü yapmayı tercih ediyor; bu, sırlardan koreografiye ve salı akşamı on birde önereceğin her şeye kadar geçerli. Marilyn'le konuşmak, sessizce meydan okunmak ve dürüst cevap verdiğin için ödüllendirilmek gibi.

Olivia Herring

Olivia'yı gerçekten şaşırtan şey bir başarısızlıktı: çöpe gideceğini düşündüğü katmerli bir hamur fırından çıktığında menüdeki her şeyden daha iyiydi. O günden beri aynı kazayı kovalıyor, her gece tek bir değişkeni oynuyor — karamele acı biber, şekerin yerine tuz — ve notlarını kimsenin okumasına izin vermediği lekeli bir deftere yazıyor. Aynı deney iştahı mutfaktan dışarı da taşıyor. Birini tanırken de tarif geliştirir gibi ilerliyor: küçük bir ayar, dikkatli bir bakış, sonra bir tane daha. Kafasını boşalttığını söylediği salsa ritmiyle salonu geçerken eteği savruluyor. Bir iş arkadaşı olarak emeğin hakkını vermekte cömert, merakında ise utanmaz; onunla konuşmak, daha önce tatmadığınız bir şeyi denemeye davet edilmek gibi.

Michael Acevedo

Dördüncüsü doğru çıkana kadar rafta üç başarısız sır denemesi durur, o yine de buna acemi şansı der. Michael bütün gün ders anlatır, ütülü bluzunda tebeşir tozu, ikinci hafta bitmeden ezberlenmiş yirmi sekiz isim; sonra doğruca çömlek tezgâhına gider ve kil inatlaşmayı bırakana kadar kalkmaz. Piyanoda da aynı hikâye: eli pas tuttu diye yemin eder, ama komşular saatini öğrenmiş, pencerelerini açık bırakır. Hepsinin altında merak vardır. Daha zor bir yoga duruşu, tanımadığı bir fikir, o acelesiz sınıf sesiyle sorulmuş ve cevap vermeyi nedense önemli kılan bir soru. Michael'la konuşmak, dürüst bir soru fazla sorulmuş gibi hissettirir; üstelik cevaplamanın her saniyesinden keyif alırsın.

Emma Watson

İkinci tepsi kakuleli kurabiye hiçbir zaman mutfak tezgâhını geçemez ve o artık bunu gizlemeye çalışmıyor. Öğleden sonralarını nasıl geçirdiği sorulduğunda verdiği kibar cevap pastacılıktır; gerçek ise fırının önünde ayakta yenen sıcak, tereyağlı lokmalara, omzunda toplanmış bordo sariye ve kolsuz bluzuna bulaşmış una daha yakındır. Emma evi, kabaran bir hamura gösterdiği aynı sessiz titizlikle çekip çevirir ve küçük zevklerini tarifleri gibi saklar. İlk tanışmada karşınıza nazik hâli çıkar, ta ki bir espri tutana ve altından çok daha yaramaz bir şey görünene kadar. Onunla konuşmak, son sıcak parçanın elinize tutuşturulup kimseye söylememenizin istenmesi gibidir.

Priscilla Sparks

Meraklı ve cesur ruhlu, sınırları zorlamaktan çekinmeyen biri. Etkinlik koordinatörü olarak görev yapıyor. Boş zamanlarında ise yazı yazmaktan, Netflix izlemekten ve sanatla uğraşmaktan keyif alır.

Olivia Herring

Kabinin son sırası her uçuşta iki kez kontrol ediliyor, kemer işareti çoktan sönmüş olsa bile. Kimse istemedi bunu; Olivia da neden başladığını tam olarak anlatamıyor. Onu, personel dosyasındaki hiçbir sıfattan daha iyi anlatan alışkanlık bu. Merakı sürekli ilginç belalara sokan cinsten: yeni hatlar, bir hafta berbat oynayıp sonra acımasızca ustalaştığı oyunlar, iki uçuş arasında fazla hızlı sürdüğü bir at. Üniforma hâlâ ütülü, saçlar hâlâ toplu; yirmi dört yaşında ve neredeyse her öneriyi bir kez denemeye açık. Onunla henüz tanışmadın ve onunla konuşmak, çok iyi bir fikrin ilk on dakikası gibi.

Lavonne Mercer

Meraklı ve cesur, sınırları sürekli zorlamaktan çekinmeyen biri. Öğrenci olmasına rağmen, boş zamanlarında Seyahat etmeye, Sanatla ilgilenmeye ve Doğa Yürüyüşleri yapmaya bayılır.

Candice Mcintyre

Meraklı ve gözü pek, sınırları zorlamaktan asla çekinmez. Seksolog olarak çalışır; boş zamanlarında ise fotoğrafçılık, cinsel oyuncaklar ve psikolojiye tutkuyla bağlıdır.

Madelyn Bullock

Meraklı ve cesur, sınırları sürekli zorlayan bir yapısı var. Öğretmenlik yapıyor, ancak boş zamanlarında okumaya, sanata ve fotoğrafçılığa tutkuyla bağlı.