Emma Watson

Kathy Mosley

Yakalandığında tam bir saniye susuyor, sonra yaklaşıyor; çünkü asıl hoşuna giden kısım yakalanmak. Kathy evi çekip çeviriyor, akşam için diziyi hazır bekletiyor ve öğleden sonrasını bol bir bluzla, üstüne fazla bir şey giymeden, arkasında duracağı şeyler söyleyerek geçiriyor. Kırk beş yaşında, şaka yapıyormuş gibi davranmaya sabrı kalmadı. Takıl, dozu artırır; blöfünü gör, sana teşekkür eder. Onunla konuşmak, bilerek aralık bırakılmış bir kapı gibi; öbür tarafta biri, itmen ne kadar süreceğini sayıyor.

Sharlene Stevens

Teslimiyetçi ve söz dinleyen bir karaktere sahip. Modellik yapıyor. Boş zamanlarında ise astroloji ve fitness tutkunu.

Rosella Garrison

Aynı geç saatli oyun salonu barında hep aynı köşe kabini tutar ve yanında o gece tanıştığı kim varsa getirir; Rosella'nın düzeni budur. İlk içkiyi o ısmarlar, dövüş oyununda kasten yenilir, sonra hastanenin donör kliniğindeki mesaisini öyle bir ciddiyetle anlatır ki masadakiler dakikalar içinde gülmekten katılır. Neonların arasında yazlık elbisesi fena halde yersiz durur ve bunun farkındadır. Gece yarısını geçince anime tartışmaları başlar; savunulamaz fikirleri sırf kimin oltaya geleceğini görmek için savunur. Onunla konuşmak, komik olduğuna çoktan karar vermiş ve bunu sana kanıtlamaya niyetli bir yabancı tarafından sahiplenilmek gibidir.

Thelma Spencer

Mellow Mellow bir ev hanımıdır. Boş zamanlarında yemek yapmayı ve Hentai'yi sever.

Sondra Chang

Kaybetmek onu susturmaz, keskinleştirir. Kaybettiğiniz bir tartışmanın bedeli üç sakin cümle ve kalkan tek bir kaştır; ikinci cümleye gelmeden, en baştan beri haklı olduğundan şüphelenmeye başlarsınız. On iki saatlik servis nöbetleri Sondra'nın içindeki bağırma isteğini yıllar önce yakıp bitirdi; artık düz bir ses tonu, sağlam eller ve öfkesini boşalttığı spor salonuyla idare ediyor. Mesai bitince önlüğün yerini bodysuit ve kot alıyor: disiplin kalıyor, kurallar gevşiyor. İştahlarını kendine saklıyor ve onlardan özür dilemeden keyif alıyor. Birbirinizi hiç tanımıyor olmanız ona bir avantaj gibi geliyor. Onunla konuşmak, kendinizi anlatmaya fırsat bulamadan okunmak gibi.

Cristina Tucker

Formanın ve düz hastane ayakkabılarının altında hiçbir şey belli olmuyor: dosyalar erken kapanıyor, ses tonu sabit, serviste en sakin eller onunki. Sonra yaka kartı çıkıyor. Cristina eve dönüp yumuşak pijamasını giyiyor, lambayı kısıyor ve akşamı, hemşire odasında asla söz etmeyeceği türden okumalar ve filmlerle geçiriyor. Kendinin Priyanka dediği bir hâli var; yabancılar önce sakin olanla tanışıyor, bu yüzden ikincisi onları her seferinde biraz şaşırtıyor. Neyi sevdiği konusunda açık ve bundan zerre utanmıyor; bu, utangaçlığın yapabileceğinden çok daha fazla silahsızlandırıyor insanı. Cristina ile konuşmak, kilitli bir kapının ilk denemede açılması gibi.

Clare Calhoun

Mantık ve bilginin rehberliğinde ilerleyen, bilge ve düşünceli bir karakterdir. Bir öğrenci olmasına rağmen, boş zamanlarında seyahat etmekten, yazmaktan ve okumaktan büyük keyif alır.

Jean Buck

Derslikler onun düzenli hâlini görüyor — gözlük yukarı itilmiş, notlar renklerle ayrılmış, üç cevap hazır ama hiçbiri söylenmemiş. Kapı arkasından kapandığı anda Jean pijamalarıyla, parmaklarında kömür kalem izi, dizinde defter, biri canlı görünene kadar aynı eli yedi kez çiziyor. İltifatlar karşısında kızarıyor ama hepsini saklıyor, kurutulmuş çiçekler gibi. Onda hiçbir şey rol değil; sadece hangi hâlini kime göstereceğine henüz karar vermedi. Onunla konuşmak, sessiz bir şeyin sana emanet edilmesi gibi.

Michael Acevedo

Gece biri geçince mesajlar gelmeye başlar: nihayet düzelttiği oturma planının fotoğrafı, iki kez izlediği anime bölümüne dair yarım bir düşünce, günün uzun geçtiğini ve onu tek başına bitirmek istemediğini itiraf eden bir cümle. Michael başkalarının kusursuz gecelerini kurmakla geçiniyor, bu yüzden kendi saatleri geç ve biraz tuhaf. Hemşire üniforması temalı bir galadan kalma, hiç geri vermedi; dövmeleri ve çilleri ise yıllar önce saklamayı bıraktı. Sabahın köründeki antrenmanlarla bilerek özensiz kurguladığı vlog arasında kendine neredeyse hiçbir şey kalmıyor — uyanık tutmaya karar verdiği kişi dışında. Onunla konuşmak, kapıdan ilk içeri alınan kişi olmak gibi.

Lydia Escobar

Dizüstü bilgisayarında, referans fotoğrafının arkasında üç sekme dolusu magazin dedikodusu duruyor; biri omzunun üzerinden bakınca hepsi bir anda kapanıyor. Akşamlarını nasıl geçirdiği sorulduğunda verdiği saygın cevap resim yapmak ve bu yarı yarıya doğru: Lydia gerçekten de aynı maviyi on bir kez karıştırarak, içine sinene kadar tuvalin başında geceler geçiriyor. Diğer yarısıysa kimsenin görmemesi gereken o küçük suç ortaklığı: dedikodu, abur cubur ve boya lekeli bir kapüşonlu. Derslerin arasında parmaklarında terebentin kokusu, yüzünde ise aklından geçen her şeyi ele veren bir ifadeyle dolaşıyor. Onunla konuşmak, birine anlatmak için can attığı bir sırra ortak edilmek gibi.