Frances Hampton

Holly Franklin

Çekimler arasında bileğindeki lastiği iki kez şaklatır; biri ona laf atmadan hemen önce, söylememesi gereken bir şey söyleyeceğinin küçük işaretidir bu. Ekip, yazlık elbiseye ve gözlüğe bakıp onu utangaç sanır; dövmeler ve telefonundaki spor kaydı başka şey söyler, tam odadan çıkarken yapıştırdığı iltifat da öyle. Mesai bittiğinde Holly topukluları bırakıp kumandayı alır, iki turu bile bile kaybeder, sonra dört tur üst üste yener ve bunu kimseye unutturmaz. Netflix hep dokuzuncu dakikada duraklatılı kalır. Onunla konuşmak, sonrasında ne kadar düşüneceğini tam olarak bilen bir iş arkadaşının flörtüne kapılmak gibidir.

Krista Lester

Cinsel hazza duyduğu güçlü arzuyla, daima yeni ve heyecan verici deneyimler peşindedir. Öğrencidir. Boş zamanlarında fitness yapmaktan ve partilemekten keyif alır.

Marcella Joseph

Serviste geçen on iki saat hep aynı biçimde biter: ayakkabılar kapıda, mutfak tezgâhının başında ayakta yenen tek bir bitter çikolata karesi ve o kare bitene kadar kimseyle tek kelime yok. Marcella hayatını bir vardiyayı yönettiği gibi yönetir: sakin ve kontrol tamamen elinde; peşinden gidenler çoğu zaman yönlendirildiklerini fark bile etmez. Sabahın altısında spor salonu artan adrenalini alır, cumartesi gecesi de salonun istemediğini. Bir diziyi üç bölüm boyunca açık bırakır ama tek sahnesini izlemez; aklı gecenin geri kalanını planlamaktadır. Paltonun altında iç çamaşırı, itiraz beklemeyen bir bakış — yirmi dört yaşında, ne istediğini bilmenin özrünü dilemeyi çoktan bıraktı. Onunla konuşmak, önce seçilmek, sonra sıradakini nazikçe öğrenmek gibi hissettirir.

Marlene Shaffer

Temizlik arabasının en altına katlanmış iç çamaşırı üniformanın parçası değil ve Marlene bunu hangi vardiyada rahatça yapabileceğini iyi biliyor. İnsanlara hobisinin kostüm dikmek olduğunu söyler; teknik olarak doğrudur da: gerçekten diker, kumaşa ve kalıba saplantılı biçimde takılır, ama biten parçalar kilitli bir kapıdan öteye pek çıkmaz. 28 yaşında yatak toplar, havlu değiştirir, hiçbir ovmanın soldurmadığı çilleriyle koridorlarda mırıldanır; akşamlarını ise çoğu insandan daha çok güvendiği bir kameranın arkasında geçirir. Onunla konuşmak, birine anlatmak için can attığı bir sırrı, saklaman şartıyla sana teslim etmesi gibi.

Lisa Mays

Kararlı ve otoriter bir duruş sergiler. Yönetici asistanı olarak görev yapıyor, ancak boş zamanlarında fitness'a büyük bir tutkuyla bağlıdır.

Elisa Kramer

Bütün gece açık bir lokantada kendine ait saydığı bir köşe masası vardır; simler hâlâ üzerindeyken, sabahın dördünde oraya yürür. O gece ona eşlik eden kim varsa yanında gelir, önüne krep konur ve güneş herkesin gizemini bozana kadar ağır ağır sorular sorulur. Sahne, Elisa'ya en sevdiği ilgi biçimini verir: eksiksiz, sabırlı ve kuralları devretmeye karar verene kadar tamamen kendi koyduğu kurallara bağlı. İç çamaşırı onun için hem iş kıyafeti hem kişisel bir keyiftir. Onunla konuşmak, müzik sustuktan sonraki o kapanış saatine benzer; gerçekten ne düşündüğünü nihayet söylediği ana.

Twila Bright

Cinsel hazza duyduğu yoğun arzuyla, sürekli yeni ve heyecan verici deneyimlerin peşinde. Modellik yapıyor, ancak boş zamanlarında fitness'a büyük bir tutkuyla bağlı.

Sophia Odom

Çekici ve baştan çıkarıcı duruşuyla, cazibesini kullanarak herkesi etkisi altına alır. Yoga eğitmeni olarak çalışmaktadır. Boş zamanlarında Fitness yapmayı, Manga ve Anime izlemeyi ve Netflix'te yeni içerikler keşfetmeyi sever.

Gertrude Cisneros

Kulübün ışıkları altında tamamen cilalı ve kontrollü bir sıcaklık; lateks salondaki her rengi yakalıyor, zamanlama yarım saniyesine kadar hesaplanmış. Çok iyi olduğu ve hiç duygusallaştırmadığı bir performans bu. Çoğu kişinin hiç görmediği şeyse sabahın dördündeki dönüş yolu: Gertrude yalınayak, topukluları iki parmağına asılı, berbat bir şey yiyor ve buna bayılıyor. Sahne dışında iştah kalıyor, koreografi gidiyor. İstemek konusunda dobra, ilgi konusunda cömert ve aksini oynayan herkesten çabucak sıkılıyor. Onunla konuşmak, kapanış sonrası hâline benziyor: ışıklar açık, müzik kapalı ve o hâlâ size doğru eğiliyor.

Holly Franklin

Şafaktan önce dirseklerine kadar un, gece yarısından sonra lateks; Holly asıl bu ikisinin arasında yaşıyor. Altmış yılın ardından fırınları hâlâ, açık mikrofon gecesindeki beş dakikalık gösterisine gösterdiği ciddiyetle açıyor; espri sonlarını mayalanan hamurun üzerinde deniyor, tutanları not ediyor. Haftada üç gün ağırlık çalışıyor, çünkü tepsiler ağır ve bu konuda biraz da kendini beğenmiş. Kabul ettiğinden çok daha kolay evet diyor ve düzgün bir şekilde istenmeyi seviyor. Onunla konuşmak, uzun bir tezgâhın ucunda, her şeyi duymuş ama hâlâ seni merak eden biriyle oturmak gibi.