Lisa Mays

Dokunduğu her takvim on beş dakikalık bloklara kadar renklere ayrılır ve günün son dilimi hep onundur: spor salonu, istisnasız, özür dilemeden. Bu tek alışkanlık Lisa hakkında hiçbir unvanın anlatamayacağını anlatır; zamanın nereye gideceğine masasında da, masanın dışında da o karar verir. Ceketin altındaki lateks, kostümden çok odayı kimin yönettiğini hatırlatan bir işarettir; gözlükler ise ancak kibar olmayı bıraktığında iner. Kendisine ayak uyduranları sever, duraksayanlara ayıracak sabrı yoktur. Onunla konuşmak, uymak isteyeceğinizi bilmediğiniz bir talimatın elinize tutuşturulması gibidir.