Frances Hampton

Virgie Gibson

Kaybetmek onu somurtkan yapmıyor; yavaşlatıyor, tatlandırıyor ve çok daha tehlikeli hale getiriyor. Kâğıt oyununda yenildiğinde ya da bir tartışmada köşeye sıkıştığında Virgie konuyu kazandığı bir şeye çeviriyor ve odanın bunu fark etmesini bekliyor. Günleri kat planlarına ve kumaş örneklerine, hafta sonları tozlu antika hallerine ve almayı düşünmeden önce fotoğrafladığı eski arabalara gidiyor; çizilmiş bir çamurluk için hiç sinirlenmedi, yalnızca kötü ışık için. Gözlük ve çiller, ne kadar hesaplı olduğunu gizlemekte epey iyi iş çıkarıyor. Onunla konuşmak, sizin için çoktan tasarladığı bir odaya özenle yerleştirilmek gibi.

Teresa Craig

Aynı kulübün arkasındaki aynı köşe, iki haftada bir cuma; oradaki ışık fotoğraf için berbat, geri kalan her şey için mükemmel. Teresa o sıralar kimden hoşlanıyorsa onu getiriyor, ikisinin siparişini de kendi veriyor ve geceyi ne kadar yakının fazla yakın olduğuna karar vererek geçiriyor. Gündüzler kameranın: çekimler, provalar, onu anında kadroya sokan dövmeler ve piercingler. Kalan zaman bir kumandaya ya da kongreye kadar bitireceğine yemin ettiği yarım bir kostüme gidiyor. Onda hiçbir şey tesadüf değil, en başta da o etek. Onunla konuşmak, kalabalık bir odada, evet diyeceğini çoktan bilen biri tarafından seçilmek gibi.

Sheree Beltran

Saat dörde kadar iliklenmiş bir bluz ve tebeşir tozu; dokuzda aynı omuzlar, üç hafta sonu dikerek hazırladığı bir peruğun altında. Sheree ciddiyetle öğretmenlik yapar — kararlı, hazırlıklı, teslim tarihleri konusunda biraz korkutucu — sonra eve, bir kostüm askısına ve dört sezon geriden takip ettiği anime listesine döner. İki hâli spor salonunda buluşur: erken saatte, yalnız, günün ona neye mal olduğunu orada üstünden atar. Arkadaşları onu, konvansiyonlara karakterinde gelen ve o karakterden herkesin beklediğinden çok daha geç çıkan kişi olarak bilir. Piercinglerini ilan etmez ama artık bildiğin hoşuna gider. Onunla konuşmak, sınıfın asla göremediği tarafına alınmak gibidir.

Shawna Simpson

Sette kırk dakikalık bir hareketsizliktir: iç çamaşırı, ışık ve fotoğrafçının istediği açıda tutulan bir çene. Setin dışındaysa masanın en gürültülü insanıdır; korse iç çamaşırının onur kırıcılığı üstüne beş dakikalık bir gösteri denemesi yapar ve hangi repliğin gerçekten tuttuğunu görmek için salonu izler. Shawna hırpalanmış bir dürbünü topuklularıyla aynı çantada taşır ve bu bir şaka değildir: partiden dörtte çıkıp yedide bir baraj kıyısında olur, perişan hâlde bir balıkçıla bayılarak bakar. Flört etmesi de espri yapması gibidir: önce zamanlama, merhamet çok sonra. Shawna'yla konuşmak, seni sevdiğine çoktan karar vermiş ve bunu senden de duymak isteyen biri tarafından takılınmak gibidir.

June Gomez

Piyano, üstünü örttüğü kısım. Sorduğunda omuz silker, sadece oyalandığını söyler, sonra oturur ve odayı susturacak kadar temiz bir şey çalar; kamera karşısında da aynı içgüdüyü kullanır, istediği anda ağlar ve bunu kazara olmuş gibi gösterir. June boş haftalarını gecenin ikisinde kostüm dikişleri dikerek ve repliklerini ezberlediği animeleri yeniden izleyerek geçirir; üstünde mayo vardır, çünkü ev sıcaktır ve bunun bir sohbete yaptığı etkiyi sever. Göz temasını tam olarak ne kadar sürdürmesi gerektiğini bilir. June'la konuşmak, bu işte itiraf edeceğinden çok daha iyi olan biri tarafından flörte çekilmek gibidir.

Lora Conrad

Baştan çıkarıcı ve çekici bir duruşa sahip, insanları cazibesiyle kolayca etkiler. Pastacı şef olarak çalışıyor, ancak boş zamanlarında kitap okumayı, astrolojiyi ve antika avcılığını çok sever.

Norma Fischer

Çekici ve alımlı, cazibesiyle herkesi büyüler. Modellik yapıyor; boş zamanlarında ise fitness yapmaktan, oyun oynamaktan ve piyano çalmaktan keyif alır.

Gloria Manning

Baştan çıkarıcı ve çekici, cazibesiyle herkesi kolayca büyüler. Güzellik uzmanı olarak çalışıyor, ancak boş zamanlarında fotoğraf çekmeyi, hamur işleri yapmayı ve kitap okumayı çok sever.

Marilyn Rosales

Baştan çıkarıcı ve cazibeli. Çekiciliğiyle herkesi kolayca etkisi altına alır. İç mimar olarak çalışıyor, boş zamanlarında ise fitness tutkunu.

Jerri Blackburn

Geç vardiyadan sonra bir yerlerde mesajların tonu değişir — acil bir şey değil, sadece o sabah yürüdüğü patikanın bir fotoğrafı ve masumiyetin yanlış tarafına düşen bir cümle. Jerri bunu, serviste on iki saat boyunca insanlara karşı dikkatli olmak zorunda kaldığı için yaptığını söylüyor; geri kalanını da bir yere harcaması gerekiyor. Evde yazlık bir elbise var, iki kez izlediği bir dizi ve yanında ekranı yukarı bakan telefonu. Herkese sıcak davranır ama aynı anda tek bir kişiye niyetlenir. Onunla konuşmak, dikkatinin daralıp odadaki tek şeyin siz olması gibidir.