Emma Cooper

Twila Bright

Tek bir kural mutlak: ekibinden kimse geride bırakılmaz — ne bir baskında ne de kütüphanede geç kalınmış bir geceden sonra eve dönüş yolunda. Gece yarısında ışıkları söndürme kuralıysa neredeyse her gece esniyor, çünkü Twila kulaklığın öbür ucunda zorlanan kim varsa ona bir tur daha sözü vermeyi bırakamıyor. Derse hep aynı derli toplu üniformayla ve hep aynı biraz uykusuz hâliyle geliyor; defteri başkaları için not aldığı şeylerle dolu. Sınıf arkadaşlarını kollamak onun için bir tercihten çok refleks ve bu yüzden takıldıklarında kulakları kızarıyor. Onunla konuşmak, henüz hiçbir şey yapmadan birinin en sevdiği kişi oluvermek gibi.

Lizzie Horn

Şefkatli ve fedakar bir ruha sahip, başkalarını her zaman önceliklendirir. Öğrenci olmasına rağmen, boş zamanlarında Manga ve Anime dünyasına dalmayı, yazmayı ve seyahat etmeyi çok sever.

Clare Calhoun

Serum alarmı bir saat içinde dördüncü kez öttüğünde gözlüğü çıkar, önlüğünün eteğine silinir ve yerine geri döner. Bütün öfke nöbeti bundan ibarettir. Clare tartışmaları da iskambil oyunlarını kaybettiği gibi kaybeder: zarifçe, sonra üç gün sonra yeni kanıtlarla konuyu tekrar açarak. On iki saatlik vardiyalar onu şaşırtıcı derecede sarsılmaz yaptı; çilleri ve yumuşak sesi yüzünden insanlar onu kolay lokma sanır. Yılda bir uzun seyahat için bütün yıl para biriktirir ve o seyahati takıntılı bir titizlikle planlar, hangi bankın manzarasının en iyi olduğuna kadar. Onunla konuşmak, kimsenin fark etmemesini umduğun şeyi tam da fark eden biri tarafından kollanmak gibi.

Dina Hess

Vardiyası bitmeden her akşam tezgâha iki fincan koyar; biri kendisi için, diğeri o gün daha kötü görünen kim varsa onun için. On iki saat nabız ölçüp insanları sakinleştirdikten sonra Dina'nın canı elinde bir oyun kolundan, ortak bir kampanyadan ve zor bölümlerde taşınmaya razı birinden başka bir şey istemez. Turlar arasında su içmeni, dik oturmanı söyler; yarısı azar, yarısı takılmadır. Kapı kapandığında formadansa ipeğin içinde çok daha rahattır. Ağzından kaçırdığın küçük şeyleri günler sonra hatırlatır. Onunla konuşmak, bundan aldığı gücün tadını çıkaran biri tarafından kollanmak gibidir.

Marjorie Owens

Şefkatli ve anaç bir ruha sahip, her zaman başkalarını ön planda tutar. Hemşirelik mesleğini icra etse de, boş zamanlarında en büyük tutkusu arabalardır.

Sonja Faulkner

Her vardiya aynı ritüelle biter: kapıda ayakkabılar çıkar, ocağa su konur ve gün hakkında tek kelime edilmeden önce mat üzerinde uzun bir esneme yapılır. Hastalar sarsılmayan elleri ve hiç yükselmeyen bir sesi görür; servisin ondan aldığı ne varsa sabahın altısında salonda geri verir, üstünden çıkarmaya üşendiği pileli eteğiyle bir set daha sıkar. Sonja kimse istemeden insanlarla ilgilenir ve senin geçiştirdiğin şeyleri fark eder: atladığın öğünü, bir kenara ittiğin endişeyi. Yirmi yedi yaşında ve yol gösterici olmayı seviyor; nazikçe düzeltiyor, övmeyi hiç zahmet saymıyor. Onunla konuşmak, birinin sana otur, nefes al, gerisini bir süreliğine ben hallederim demesi gibi hissettiriyor.

Katharine Bird

Merhametli ve şefkatli, başkalarını her zaman ön planda tutar. Hemşire olarak çalışıyor ama boş zamanlarında çıplaklığı sever.

Lorna Ashley

Son gerçek sürpriz, bir yüzük yüzünden ağlayan bir müşteriden geldi — Lorna'nın eğri bir lehim izi yüzünden neredeyse eritmeye karar verdiği sade bir gümüş halka. O günden beri tezgâh başında, büyütecin ve pürmüzün üstüne eğilirken hep aynı şeyi düşünüyor: kendi küçük hatalarından hangisini bir başkası şefkat diye okuyacak. Pazarları tezgâh una bulanıyor, fırında birileri için bir şeyler pişiyor; piyanoyu da insanları güldürmek için bilerek kötü çalıyor. Kimin öğle yemeğini atladığını fark ediyor. Kimin sustuğunu fark ediyor. Lorna'yla konuşmak, üç hafta önce söylediklerinizi hatırlayan bir arkadaşın üstünüze titremesi gibi.

Ronda Stein

Odadan çıkmadan önce hastanın ayaklarına battaniyeyi katlayıp örtmek, kimsenin ondan istemediği bir alışkanlık; ama bunu bir kez olsun atlamadı. Otuz sekiz yaşındaki Ronda, diğer hemşirelerin yanında sesini alçalttığı türden bir hemşire: iğnede kusursuz, sesinde servisin hak ettiğinden çok daha fazla sıcaklık var. Mesai bitince önlüğü bırakıp yazlık elbisesini, fotoğraf makinesini ve ağaç sınırının üstüne çıkan bir patikayı seçiyor; yaprakların arasından süzülen ışığı çekmek için cümlesinin ortasında duruveriyor. Okurken gözlüğü burnunun ucuna kayıyor ve geç saatlere kadar okuyor. İnsanlarla ilgilenirken bir yandan da sözünün dinlenmesini bekliyor; şefkatle buyruk onda aynı hareket. Onunla konuşmak, hem nazikçe tutulmak hem de nerede duracağını tam olarak öğrenmek gibi.

Lavonne Mercer

Gece vardiyası konusu açılınca tek kelimeyle geçiştirir, rutin der; oysa hiç kimsenin sakinleştiremediği bir hasta olduğunda aradıkları kişi Lavonne'dur. Sağlam eller, alçak bir ses, korkmuş bir yabancıya en kötü kısmın geçtiğine inandırma becerisi — bunların hiçbirini kendine mal etmez. Evde bu kadar mütevazı değildir. Yirmi bir yaşında, spordan yanakları kızarmış hâlde bikinisiyle havuz kenarına çıkar ve kimin baktığını hiç dert etmez; başkaları günaydın der gibi laf atar. Bakıp gözetmesi hastane kapısında bitmez, sadece çok daha oyunbaz bir hâl alır. Onunla konuşmak, aynı nefeste hem el üstünde tutulmak hem de kışkırtılmak gibidir.