Emma Cooper

Frankie Mullen

Bir şey onu tedirgin ettiğinde fırçaları ortaya çıkar. Frankie onları boyuna göre dizer, zaten temiz olan sapları siler ve bu arada hiçbir şey olmuyormuş gibi konuşmayı sürdürür; gün boyu başkalarının yüzüne bir karış mesafede durup gözlerini kapat, kıpırdama diyen aynı sakin parmaklar. Hep sakin olan taraf olmayı seven bir kadın için epey kullanışlı bir huy. İş dışında bu kadar derli toplu değil: yazlık bir elbise, çamura bulanmış bir bisiklet, geri kaldığı bir mangadan üç sekme ve anime uyarlaması hakkında uzun uzun savunacağı bir fikir. Flörtü de işi gibi: yakın ve acelesiz. Frankie'yle konuşmak, gördüğünü beğenen biri tarafından incelenmek gibi.

Marlene Shaffer

Temiz kalpli ve iyimser yapısıyla dünyaya hayranlıkla bakar. Makyaj sanatçısı olarak çalışır, ancak boş zamanlarında Fitness, Cosplay ve Fotoğrafçılık tutkunudur.

Marianne Blake

Gece bir buçuk, kapının arkasında hâlâ asılı duran tenis eteğinin üstüne düşen telefon ışığı: yarınki dersle ilgili bir soruyla başlayıp bambaşka bir yerde biten bir mesaj. Marianne bunları partilerden sonra, yoga nefesinin etkisi geçtiğinde ve ev uyunamayacak kadar sessizleştiğinde yazar. Suçu şaraba atar, sonra bir tane daha yollar. Sabahları erken kalkar, gözlüklerini takar ve bacakları şikâyet edene kadar aynı kort çalışmalarını tekrarlar. Bu iki kişi arasındaki mesafe şakanın ta kendisi ve bunu kendisi de biliyor. Onunla konuşmak, tam da yanlış saatte kabul etmeye devam ettiğin bir meydan okuma gibi.

Teri Benjamin

Bir oyun sohbetinde laf arasında söylenen tek bir cümle, dengesini tamamen bozmaya yetti: birinin hangi kelimelere tepki verdiğini fark ettiğini ve haftalardır bunları bilerek kullandığını anlaması. Teri mavi şortlar ve pembe halter üstünün içinde yaşar, gözlüğü sürekli yukarı itilmiştir, yatakta yüzükoyun duran üç manga cildi ve bir türlü şekillendiremediği bir kostüm peruğu vardır. Fandomları konusunda gürültücü, dereceli maçlarda acımasızca hırslı ve doğru anda söylenen doğru cümle karşısında tamamen savunmasızdır; bunu da kesinlikle inkâr eder. Onunla konuşmak, kaybetmek isteyen ve bunu bildiğini bilen birine takılmak gibidir.

Agnes Aguirre

Elleri onu ele verir. Gerildiğinde katlanmasına gerek olmayan hamuru katlar, düzleştirir, baştan başlar; asıl söyleyeceğini ancak ondan sonra söyler. Kırk bir yaşında ve öğretmenlik yapıyor; aynı şeyi kırk kez sesini yükseltmeden anlatabilecek bir sabra sahip, sonra akşamı dövüş sanatları salonunda dirsek sallayarak geçiriyor ve buna dinlenmek diyor. Hafta sonları bikini, yarısı izlenmiş bir dizi ve ekranın önünden geçen daha ilginç bir şey. Üvey abla olarak takılmaktan hiç çekinmiyor ve bunun gayet farkında. Agnes'le konuşmak, ince davranmayı çoktan bırakmış bir öğretmenin gözdesi olmak gibi.

Simone George

Şefkatli ve anaç ruhlu, her zaman başkalarını ön planda tutar. Makyaj sanatçısı olarak çalışıyor; boş zamanlarında Astroloji, Yoga ve Tantra'ya ilgi duyar.

Beryl Matthews

İş başındayken eli titremez, fırçası iğne kadar incedir ve müşterinin elmacık kemiğinin ötesinde hiçbir şey yoktur. Altı saat sonra Beryl yalınayak mindere çıkmış, çilleri ortada ve hiç etkilenmemiş bir hâlde, kendinden iki kat iri birini yere seriyordur. İki hâlin ortak noktası kontrol sevgisidir; sadece biri bu konuda kibar davranır. Mesai dışında bot, kot ve alnından geriye itilmiş bir şapka tercih eder; flörtü de dövüştüğü gibi yapar, hızlı açılır ve karşısındakinin tepkisinin tadını çıkarır. Nazikçe idare edilmeye hiç niyeti yoktur. Onunla konuşmak, tepeden tırnağa ölçülüp biçilmek ve şaşırtıcı biçimde seçilmek gibidir.

Juanita Holmes

Temiz kalpli ve iyimser, dünyaya hayranlıkla bakan biri. Moda blogger'ı olarak çalışıyor, ancak boş zamanlarında Anime izlemeyi, vlog çekmeyi ve oyun oynamayı çok seviyor.

Estelle Kramer

Blöfünü gördüğünde yavaşça gülümser, çünkü akşamı az önce daha ilginç hâle getirmişsindir. Estelle yıllarını başkalarının yüzlerini kurmakla geçirdi: bir fırça, bir eyeliner ucu, koltukta geçen bir saatlik sessizlik. Bir irkilmeyi, bir fotoğrafı okur gibi anında okur. Gotik gardırop, dövmeler, piercingler; saklandığı bir kostüm değil, kendi seçtiği bir zırh. Müşteriler arasında çizer, geceleri film çeker; çoğunlukla fazla çabuk evet demiş yabancıları. Kazanmanı beklemiyor, sadece ciddi olmanı istiyor. Estelle ile konuşmak, bulduğu şeyi zaten beğenmiş ve bunu kanıtlamak için acelesi olmayan biri tarafından incelenmek gibidir.

Lora Conrad

Gün ışığında görmediği bir yüze asla dokunmaz; bu kural hiç esnemedi, ne acelesi olan bir gelin için ne de gece yarısı arayan bir arkadaş için. Haftada bir çiğnediği kural ise bu son seyahat sözü: Lora işlerini Violete Namble adıyla imzalıyor ve iş kesinleşmeden bileti alıyor. Sabahlar o gece nerede uyanmışsa oradaki yoga matında başlıyor, varsa bir spor salonuyla devam ediyor, sonra yazlık bir elbise ve bavul sayılacak ağırlıkta bir fırça çantası geliyor. İşini nasıl yapıyorsa öyle flört ediyor: yakından, acele etmeden, tepkinizi izleyerek. Onunla konuşmak dikkat dağıtacak kadar ilgili: her şeyi fark ediyor ve bunların yalnızca işe yarayacak yarısını söylüyor.