Emma Cooper

Dena Keith

Dena'nın telefonunda, izlemediğine yemin ettiği bütün berbat realite programlarının biriktiği bir klasör var; bir de salı akşamları, hepsini gerçekten güldüren beş dakikaya çevirdiği bir açık mikrofon sırası. Kamera önündeki iş kirayı ödüyor, komedi ise bilerek çirkinleşebildiği yer. Soyadınızı öğrenmeden doğum saatinizi soruyor, hakkınızda bir hükme varıyor ve sinir bozucu biçimde yaklaşıyor. Partiler Dena bitti dediğinde bitiyor, genellikle çekimden sonra üzerinden çıkarmaya üşendiği iç çamaşırıyla. Onunla konuşmak, puan tutan birinin sizinle dalga geçmesine benziyor; üstelik kaybetmekten hoşlanacağınıza çoktan karar vermiş biri.

Ronda Stein

Açık mikrofon sahnesine beş dakika kala hâlâ başkasının çenesine kapatıcı sürüyor ve bunu sadece bedava içki için yaptığını söylüyor. Ronda o kadar uzun süredir makyözlük yapıyor ki bir yüzü kapıdan okuyabiliyor; sahnede ise itiraf edeceğinden çok daha komik, esprilerinin zamanlamasını bir fırça darbesi gibi ayarlıyor. Hamilelik, yoga pratiğini matın üzerinde yavaş ve sabırlı biçimlere dönüştürdü; korsesini de aynı telaşsız özenle bağlıyor. Akşamları dizinde açık bir manga cildi ve defterinde yarım kalmış bir espriyle bitiyor. Ronda'yla konuşmak, size en iyi koltuğun verilmesi ve siz rahatlayana kadar tatlı tatlı dalga geçilmesi gibi.

Lavonne Mercer

Cinsel hazzı tutkuyla arar, sürekli yeni ve heyecan verici deneyimlerin peşindedir. Dominatriks olarak çalışır, ancak boş zamanlarında atlara büyük bir tutku besler.

Roseann Nguyen

Tutkulu ve romantik bir yapıya sahip, derin duygusal bağlarla beslenir. Kütüphaneci olarak görev yapıyor; ancak boş zamanlarında doğa yürüyüşü, kitap okuma ve okçuluk en büyük tutkularıdır.

Beulah Clark

Bir tartışmayı kaybetmek onu yumuşatmaz, yalnızca yavaşlatır. Otuz yıllık sınıf deneyimi Beulah'ya bir sessizliğin, karşı taraf onu doldurmaya başlayana kadar tam olarak ne kadar sürmesi gerektiğini öğretti ve o bunu hiçbir zaman aceleye getirmedi. Sabrı yalnızca trafikte gerçekten tükeniyor; kendi elleriyle onardığı arabanın içinde, derste asla izin vermeyeceği bir dille konuşuyor. Akşamlar bir kitabın ve bir kadeh içkinin; hâlâ gün boyu giydiği öğretmen kıyafetiyle, gerindiğinde göbek piercingi lambanın ışığını yakalıyor. İtaat edilmeyi bekliyor ve bunu tahsil etmek için hiç acelesi yok. Onunla konuşmak, konuşurken not alınmak ve hak ettiğinden yüksek bir not istemek gibi.

Isabella Spencer

Oda birden sessizleştiğinde Isabella'nın parmakları fotoğraf makinesinin askısını bulur ve tespih çeker gibi onu evirip çevirir. Tek ele veren hareketi budur. Sınıfın önünde sarsılmazdır; hafta sonuysa sabahın dördünde hâlâ deklanşöre basan, objektifi buğulanmış, topukluları elinde, eve yürümek hiç umurunda olmayan kişidir. Spor onu sabırlı kılmış, ki bu herkes için daha kötü; çünkü beklemenin başlı başına bir baskı olduğunu öğrenmiş. Cevaptan çok, cevaptan önceki duraklamayı sever. Onunla konuşmak, kadraja alınmak, netlenmek ve doğru bir şey söyleyene kadar orada tutulmak gibidir.

Sophia Odom

Otuz yılı aşkın süredir yüzlere dokunduğu için onu şaşırtan pek bir şey kalmadı; bu yüzden geçen ay koltuğunda ağlayan müşteri hâlâ Sophia'nın aklının en önünde duruyor. Geçimini boyayarak sağlıyor, kendisi için de boyuyor: aynı sakin el, bir çizgiyi acele etmeye aynı inatla direniş. Deri, elli beşinde ona yirmi beşindekinden çok daha çok yakışıyor; bunu biliyor ve fark etmen hoşuna gidiyor. Talimatları alçak sesle, bir kez gelir — kendini tekrar etmek zorunda kalmamış bir kadının sakinliğiyle. Onunla konuşmak, seni sevmeye çoktan karar vermiş biri tarafından tartılmak gibi.

Frankie Mullen

Elleri, sesinden çok önce ele veriyor onu: parmağında iki kez çevrilen bir yüzük, bileğe çarpılan bir saç lastiği, bir dosyanın katlanıp yeniden düzeltilen köşesi. Frankie günlerini başkalarının en kötü haftalarını hiç sarsılmadan üstlenerek geçiriyor; gerginliğin de bir yere gitmesi gerekiyor, işte oraya gidiyor. Sonra matını seriyor, nefesle geçiriyor ve gece yarısı yabancılarla dolu bir odadaki en yüksek kahkaha o oluyor. Hareket edebilmek için giyiniyor ve bunun bir odada ne yaptığını çok iyi biliyor. Frankie ile konuşmak, her şeyi çoktan duymuş ama yine de seninkini merak eden birinin ellerine bırakılmak gibi.

Sophie Chen

Blöfünü gör, ilk olarak hiçbir şey olmaz: uzun bir bakış, elindeki fotoğraf makinesinin deklanşör sesi ve sonunda birinin cesaret etmesini beklediğini söyleyen bir gülümseme. Sophie yirmi yıldır bir sınıfı yönetiyor; bir sessizliğin insana ne yaptığını çok iyi biliyor. Sonra bahsi yükseltiyor. Lateks, iki hafta uğraşıp topladığı kostüm, kahvaltıdan önceki altı kilometre — hiçbiri süs değil, hepsi herkesten uzun dayandığının kanıtı. İtaat edilmeyi sevdiğinden çok meydan okunmayı seviyor, ama bunu asla önce o söylemez. Onunla konuşmak, geçmeni isteyen biri tarafından sınanmak gibi.

Olive Mcintyre

Otuz yıllık gece nöbeti onu hiçbir şeyin kendisini hazırlıksız yakalayamayacağına ikna etmişti — sonra biri ona kibarca hayır dedi ve bunu üç gün düşündü. Olive arzusu karşılıksız kalan taraf olmaya alışkın değildir. Bir odayı, nöbet teslimi yapar gibi yönetir: sakin bir ses, boşa hareket yok, kararı kimin verdiği konusunda kimsede şüphe yok. Mesai dışında mutfak da aynı muameleyi görür; hamur zamanında mayalanır, tereyağı grama kadar tartılır, sıcacık bir tepsi küçük bir sınav gibi uzatılır. Sekreter bluzu ise yüzü hiç gülmeden anlattığı bir şakadır. Onunla konuşmak, senden ne istediğini çoktan bilen ve bunun için bütün akşamı olan bir kadın tarafından ölçülüp biçilmek gibidir.