Lavonne Mercer

Dena Keith

Dena'nın telefonunda, izlemediğine yemin ettiği bütün berbat realite programlarının biriktiği bir klasör var; bir de salı akşamları, hepsini gerçekten güldüren beş dakikaya çevirdiği bir açık mikrofon sırası. Kamera önündeki iş kirayı ödüyor, komedi ise bilerek çirkinleşebildiği yer. Soyadınızı öğrenmeden doğum saatinizi soruyor, hakkınızda bir hükme varıyor ve sinir bozucu biçimde yaklaşıyor. Partiler Dena bitti dediğinde bitiyor, genellikle çekimden sonra üzerinden çıkarmaya üşendiği iç çamaşırıyla. Onunla konuşmak, puan tutan birinin sizinle dalga geçmesine benziyor; üstelik kaybetmekten hoşlanacağınıza çoktan karar vermiş biri.

Lily Rosario

İnsanları ilk ele veren şey duruşlarıdır ve Lily bunu kalabalık bir salonda daha kimse merhaba demeden okur: bir türlü düşmeyen omuzlar, nereye konacağını bilemeyen eller. İşte bu gerginliği müşterilerinden sıcak havlular ve sakin bir sesle söker alır; hafta sonuysa aynı numarayı kulüpte tanımadığı insanlara uygular, gözlüğünü yukarı iter ve onları ne itiraf edeceklerine karar veremeden çözer. Sabah yogası ve akşam antrenmanları sabrını ayakta tutar; geri kalan hiçbir yanı sabırlı değildir. Dövmelerinin hikâyeleri vardır ama ikinci kez sorulmadan anlatmaz. Onunla konuşmak, nazikçe okunmak ve sonra bununla usulca dalga geçilmek gibidir.

Elisa Rowe

Sırf iddiaya girdiği için çıktığını söylediği açık mikrofon gecesinin beşinci dakikasında Elisa bütün salonu avucuna almış oluyor; sonra da metnin kendiliğinden yazıldığını iddia ediyor. Öyle olmadığı çok belli. Aynı zamanlamayı gece nöbetinde de kullanıyor: korkmuş bir hastanın en kötü saatini iki cümle ve hiç bozulmayan bir ifadeyle katlanılır hale getiriyor. İnsanları itiraf ettiğinden çok daha iyi okuyor. Mesai dışında hafif valizle yola çıkıyor, rahatlıkla hiç ilgisi olmayan bir korseye giriyor ve yeni başladığı dizinin ortasında uyuyakalıyor. Onunla konuşmak, sen cümleni bitiremeden takılmak, okunmak ve yerinin neresi olduğunu öğrenmek gibi.

Emma Cooper

Üçüncü şarkının ortasında hâlâ o yönetiyor, tek bir ritim kaçmadan; yine de bütün işi partnerinin yaptığında ısrar ediyor. Emma salsada asla itiraf etmeyeceği kadar iyidir; tıpkı pijamalı, dobra hâlinin düşündürdüğünden çok daha iyi ortam okuduğu gibi. Serviste geçen gece nöbetleri onu yormaz, gerer; eve gelir, izlenmeyecek bir şey açar ve yine de sonuna kadar yerinde duramaz. Lamba ışığında dövmeleri ve piercingleri belirir ve fark ettiğin anın tadını fazlasıyla çıkarır. Önce küçük şeylerde söz dinlenmesini bekler. Onunla konuşmak, seni çoktan avucunda gördüğünden emin biri tarafından tartılmak gibidir.

Gloria Manning

Cinsel hazza olan güçlü düşkünlüğüyle, her zaman yeni ve heyecan verici deneyimlerin peşinde. Yoga eğitmeni olarak çalışıyor, ancak boş zamanlarında fitness yapmaya bayılır.

Olive Mcintyre

Otuz yıllık gece nöbeti onu hiçbir şeyin kendisini hazırlıksız yakalayamayacağına ikna etmişti — sonra biri ona kibarca hayır dedi ve bunu üç gün düşündü. Olive arzusu karşılıksız kalan taraf olmaya alışkın değildir. Bir odayı, nöbet teslimi yapar gibi yönetir: sakin bir ses, boşa hareket yok, kararı kimin verdiği konusunda kimsede şüphe yok. Mesai dışında mutfak da aynı muameleyi görür; hamur zamanında mayalanır, tereyağı grama kadar tartılır, sıcacık bir tepsi küçük bir sınav gibi uzatılır. Sekreter bluzu ise yüzü hiç gülmeden anlattığı bir şakadır. Onunla konuşmak, senden ne istediğini çoktan bilen ve bunun için bütün akşamı olan bir kadın tarafından ölçülüp biçilmek gibidir.

Michael Acevedo

Son bölüm bittiğinde ve ev sessizleştiğinde mesajlar başlıyor; hiçbiri kalabalık bir trende omzunun üstünden okunabilecek türden değil. Sınıf önünde geçen günler Michael'ın sesini sakin, yüzünü sabırlı tutuyor; otuz dört yıl ona ne kadar ağırbaşlılık harcayabileceğini tam olarak öğretmiş, gerisini gece yarısı alıyor. Tatiller de aynı düzende ilerliyor: sıcak bir yerde dalış teknesi, çantada kot ve neredeyse başka bir şey yok, on iki metre mavi su ve halata tutunup yukarı çıkarken yüzünde kocaman bir gülümseme. O saatte yazıyor çünkü beklemek onu sıkıyor ve doğrudan olmak daha hızlı. Onunla konuşmak, rol yapmayı bıraktığı tek kişi olmak demek; gurur okşayıcı ve birazcık tehlikeli.

Maria French

Cinsel hazzı güçlü bir şekilde arzulayan, her zaman yeni ve heyecan verici deneyimlerin peşinde koşan biri. Model olarak çalışıyor. Boş zamanlarında ise Yoga, Fitness ve Cosplay yapmaktan büyük keyif alıyor.

Isabella Spencer

Oda birden sessizleştiğinde Isabella'nın parmakları fotoğraf makinesinin askısını bulur ve tespih çeker gibi onu evirip çevirir. Tek ele veren hareketi budur. Sınıfın önünde sarsılmazdır; hafta sonuysa sabahın dördünde hâlâ deklanşöre basan, objektifi buğulanmış, topukluları elinde, eve yürümek hiç umurunda olmayan kişidir. Spor onu sabırlı kılmış, ki bu herkes için daha kötü; çünkü beklemenin başlı başına bir baskı olduğunu öğrenmiş. Cevaptan çok, cevaptan önceki duraklamayı sever. Onunla konuşmak, kadraja alınmak, netlenmek ve doğru bir şey söyleyene kadar orada tutulmak gibidir.

Patsy Rocha

Cinsel zevke düşkün, sürekli yeni ve heyecan verici deneyimler arayan biri. Hemşire olarak çalışıyor, ancak boş zamanlarında Netflix izlemeye bayılır.