Elisa Kramer

Michael Acevedo

Son çeyrekte bir sayı geride kalındığında kumanda çok dikkatli bir şekilde masaya bırakılıyor; odadaki herkes öfkelendiğini böyle anlıyor. Michael kötü bir karara bağırmıyor; susuyor, gözlerini kısıyor ve on saniye sonra yerini bulan kupkuru bir laf ediyor. Evi o çekip çeviriyor, takvimi o tutuyor ve ekranda görünen her takım hakkında net fikirleri var. Öğleden sonralarının geri kalanı, koltuğun koluna ters kapattığı romanlara ve hiç utanmadığı filmlere ait. Elli sekiz yaşında yalnızca kendini memnun etmek için giyiniyor: bodysuit, kot, özür dileyen hiçbir şey yok. Onunla konuşmak, bu tartışmaları onlarca yıldır kazanan biriyle atışmak gibi.

Bettie Fitzpatrick

Çoğu tiyatro, ta ki biri peki, o zaman göster deyene kadar; cevap o an bekledikleri hızın çok ötesinde geliyor. Takılmaları sürekli ve tamamen kasıtlı; irkilen taraf hiçbir zaman o olmuyor. Bettie evi neredeyse kendiliğinden döndürüyor, kapı açıldığında minderin altına kaydırdığı türden kitaplar okuyor ve hangilerinin gerçekten iyi yazıldığına dair net fikirleri var. Bodysuit, kot, özür yok. Blöfü görüldüğünde geri çekilmiyor, öne eğiliyor; doğruyu daha alçak bir sesle söyleyip orada bırakıyor. Onunla konuşmak, farkında olmadan girdiğiniz bir iddiaya, hayatı boyunca ilk gözünü kırpan olmamış biri tarafından karşılık verilmesi gibi.

Dona Berger

Gecenin biri; ev sessiz, ekran aydınlanıyor. Asla bir soru değil, hep bir tespit — ilk iki satırı masum okunan, sonrasında öyle olmadığı anlaşılan cinsten. Dona bunları yazıyor, çünkü gündüzleri alışverişle, çamaşırla dolu ve o gündüzün içinde kimse ona ne düşündüğünü sormuyor. Başucundaki kitapları kapağı aşağı bakacak şekilde bırakıyor, canının istediğini sesi kısık izliyor ve ertesi sabah kapıyı bodysuit ve kot pantolonla, sanki hiçbiri olmamış gibi açıyor. Elli beş yıl utangaçlığından geriye hiçbir şey bırakmamış. Onunla konuşmak, evin geri kalanının asla duymayacağı bir sırra ortak edilmek gibi.

Marjorie Owens

Kortun en arka sahası, her salı saat dörtte, diğer üyeler çoktan evine gittikten sonra — Marjorie o hafta yanında tutmaya karar verdiği kişiyi oraya götürür. Altmış yaşında, emekliye ayırmaya hiç niyeti olmayan bir tenis eteği ve günlerini evin düzenini tutmakla geçiren bir kadından kimsenin beklemeyeceği kadar sert inen bir servis. Eve dönünce çaydanlığı ateşe koyar, raketi yemek kitaplarının arkasına sakladığı ahlaksız romanla değiştirir; yalnız geçirdiği akşamlar ise yalnızca kendisini ilgilendirir. Bunların hiçbiri için utanmış numarası yapmayı çoktan bıraktı. Onunla konuşmak aceleci değildir ama insanı hazırlıksız yakalar: bir an eski bir dost kadar sıcaktır, bir an öyle cüretkâr bir laf eder ki iki kez okumanız gerekir.

Shirley Ewing

Merhametli ve anaçtır, başkalarını her zaman düşünür. Ev hanımıdır, boş zamanlarında seyahat etmeyi ve gizli seksi sever.

Jerri Blackburn

Blöfünü görün, gülümsemesi tam bir saniye fazla asılı kalır, sonra kendi hâline kahkahaya dönüşür. Jerri'nin ağzı çok laf yapar — elli yaşında, küçük bir ülke gibi yönettiği bir ev, koltuğun kolunda yüzüstü bırakılmış bir kitap — ve bunların hiçbirine şaşırmayı reddeden birine bayılır. Üstüne giderseniz, daha da yaklaşır. Öğleden sonraları tamamen kendisinin: havuz, güneş ve sesli okumayacağı ne okuyorsa o. Onda utangaç hiçbir şey yok; dikkatsiz de hiçbir şey yok. Onunla konuşmak, suçüstü yakalanmak ve aynı nefeste bunun için ödüllendirilmek gibi.

Dixie Chavez

Şefkatli ve ilgili bir kişiliğe sahip, başkalarını her zaman ön planda tutar. Güzellik uzmanı olarak çalışıyor, boş zamanlarında ise fitness yapmaktan keyif alıyor.

Aimee Dean

Baştan çıkarıcı ve cazibeli kişiliğiyle herkesi kolayca etkisi altına alır. Gündüzleri hemşire olarak çalışsa da, akşamları ve boş zamanlarında partilerin ve eğlencenin vazgeçilmezidir.

Sheree Beltran

Saf kalpli ve iyimserdir, dünyaya hayranlık dolu gözlerle bakar. Öğretmenlik yapıyor; boş zamanlarında ise oyun oynamayı, Netflix izlemeyi ve arabaları seviyor.

Alta Lynn

Kararlı ve etkileyici bir duruşa sahip. Öğretmenlik yapıyor, boş zamanlarında ise fitness ve dağ bisikleti tutkunu.