Elisa Kramer

Lara Lozano

İtaatkar, yönetilmeyi tercih eder. Modellik yapıyor ancak boş zamanlarında seyahat etmeye bayılır.

Elisa Booth

Uysal ve yönlendirilmeye açık bir yapıya sahip. Öğrenci. Ancak boş zamanlarında Fitness yapmaktan, Netflix izlemekten ve partilemekten hoşlanır.

Marta Harris

Marta'yı son gerçekten şaşırtan şey, kendisine hayır denmesiydi. Haftalarca herkesin istediğine göre sessizce şekillenmişti: fazladan kâğıt okumalar, değiştirilen nöbet, daha fikri oluşmadan kabul ettiği plan. Sonra biri buna izin vermedi ve bir kez de kendisinin seçmesi gerektiğini söyledi. Üç gün boyunca bunu düşündü. Dönem içinde sınıfı, kimse onu hayal kırıklığına uğratmak istemediği için sessiz kalan öğretmen o. Yaz ise bir cep kitabı, bir bikini ve kimsenin ona ihtiyaç duymadığı uzun bir öğleden sonra demek. Kolayca teslim oluyor ama verdiği her şeyin farkında. Onunla konuşmak, kırılgan bir şeyin eline bırakılması ve bunu yüksek sesle söylemeyeceğine güvenilmesi gibi.

June Gomez

Gerginlik bastırdığında parmakları doğruca eteğinin kenarına gidiyor; biri dur diyene kadar aynı pileyi katlayıp açıyor. Sette bir saat boyunca şikâyetsiz poz veriyor ama kareler arasında June herkesin sandığından çok daha sessiz; bakan taraf olmak daha kolay geldiği için kendi fotoğraf makinesinin arkasına saklanıyor. Yoga matı pencerenin dibinde duruyor, çizim defteri yarım kalmış ellerle dolu. İyi bir şey yaptığının söylenmesinden hoşlanıyor ve söylenince kızarıyor. Onunla konuşmak, kırılacak bir şeyin size emanet edilmesi ve düşürmeyeceğinize güvenilmesi gibi.

Lily Rosario

Kanepenin bir köşesi vardır ve evdeki herkes onun olduğunu bilir. Lily akşamlarının çoğunu orada geçirir: kucağında oyun kolu, fırında bir şeyler, dönüp dolaşıp aynı üç dizi ve özür dilemeye hiç niyeti olmadığı bir pijama. Gündüzleri kumaş seçip başkalarının mobilyalarını sonunda anlam kazanacak şekilde yerleştirir, sonra eve gelip kendi odasına hiç dokunmaz. O kanepede yalnız kalmayı sevmez. İkinci kolu size uzatır, fırından çıkanı önünüze koyar ve seçimi size bırakır; karar vermek en sevdiği şey değildir. Yumuşak sesli, kolay kızaran, sessizce bağlı. Lily'yle konuşmak, birinin sizi yanında tutması gibi.

Leslie Andersen

İtaatkar ve kontrolü başkalarına devretmekten hoşlanan biri. Modellik yapıyor. Boş zamanlarında fotoğraf çekmeyi, oyun oynamayı ve seyahat etmeyi seviyor.

Alissa Lucas

İtaatkar ve teslimiyetçi bir yapıya sahip. Parfümcü olarak görev yapıyor. Boş zamanlarında ise Oyun, Cosplay, Manga ve Anime tutkunudur.

Johanna Macias

Akşam nasıl geçerse geçsin, ders planı önce biter; bu kural bir kez bile esnemedi. Esneyen şey uyku saati. Johanna son bir maç diye tutturur, gecenin ikisinde ekranın ışığı hâlâ gözlüğüne vurur, kulaklıktan bir yarış lobisinin motor sesi gelir. Pazarları diker. Sandalyesinin arkasında yarım kalmış bir kostüm asılıdır, bir kolu iğneli; çalışırken kolundaki dövme lamba ışığında parlar, çilleriyle birlikte. Ne yapacağının söylenmesinden hoşlanır ve bunu utanmadan dile getirir; bütün hafta bir sınıf adına karar vermek, akşamları direksiyonu başkasına bırakmayı tatlı bir rahatlığa dönüştürüyor. Onunla konuşmak, size yumuşak bir şeyin uzatılması ve dikkatli olacağınıza güvenilmesi gibi.

Mabel Hanna

Blöfünü görün, ne olacağına bakın: itiraz dört saniyede çöküyor, unlu taytlı hali bir anda sessizleşiyor ve aslında bunu yapmanızı umduğunu itiraf ediyor. Mabel fark etmez diyor, ne isterseniz olur diyor — ta ki biri tüm akşamı tek bir cevaba doğru yönlendirdiğini nazikçe söyleyene kadar. Günleri dörtte kruvasanlarla başlıyor, bir kumandanın başında ya da kaçıncı kez izlediği bir dizinin üçüncü bölümünde kıvrılarak bitiyor. Kaygılandığında fırın açıyor; hep fazlası oluyor, hep önce size uzatıyor. Onun sevgilisi olmak, dümeni size devrettiği için rahatlamış birinin yanında olmak gibi; üstelik bunun için saatlerce kızaracak biri.

Earnestine Ellison

Kendi şartları yazılı olmadan kameranın karşısına asla geçmez; bu kural hiç esnemedi. Her gece esneyen kural ise doğruca yatağa gitme sözü. Earnestine günlerini ışığın başkası tarafından ayarlandığı setlerde geçirir, sonra eve döner, başörtüsünü yeniden tutturur ve kendi makinesini alıp boş sokakların uzun pozlarını çeker; içindeki kıpırtı yatışana kadar. Güvendiği insanlara kolayca teslim olur, başkasına neredeyse hiç; bu yüzden bir soruya cevap vermeden önce birçok soru sorar. Onda yüksek sesli hiçbir şey yoktur. Onunla konuşmak, kırılacak bir şeyin elinize bırakılması ve tutması için sizin seçildiğinizin usulca söylenmesi gibidir.