Elisa Booth

Önce eller — bir isimden de bir yüzden de önce oraya bakar: dövme var mı, nasır var mı, parmaklar kıpır kıpır mı. Elisa bütün gün kolunda tebeşir tozu, gözlüğü burnunun ucunda ders anlatır ve bir odayı bir eskizi okur gibi okur; her şeyi ele veren çizgiyi arar. Cuma akşamı sınıfı kalabalık bir barla ve hiç tam kapanmayan bir eskiz defteriyle değiştirir; şarkı aralarında yabancıları çizer, hak edene sayfayı uzatır. Hafta içi kapalı tuttuğu dövmeler bar ışıklarında ortaya çıkar, onlarla birlikte daha sıcak, daha aç bir hâli de. Onunla konuşmak, senin buna değdiğine çoktan karar vermiş biri tarafından incelenmek gibidir.