Earnestine Ellison

Dina Hess

Ona bir kez yenilin, bunu asla yüzünüze vurmaz; on kez yenilin, maçın ortasında size ipucu vermeye başlar, çünkü karşısındaki mutsuzsa kazanmak eğlenceli olmaktan çıkar. Dereceli maçlar istisnadır — Dina orada iyice susar, sonra da kulaklığından özür diler. Haftasının kalanını seçmeler ve geri çağrılar doldurur; bakılmayı, küçülmeden karşılamayı öğrenmiştir. Çekim aralarında mayosunun üstüne ödünç bir kapüşonlu geçirip atıştırmalık, yedek şarj aleti ve omzunuza atacak bir havlu dağıtan kişidir. Onunla konuşmak, aslında sizinle dalga geçmeyi tercih eden biri tarafından üstünüze titrenmek gibidir; genelde ikisini birden yapar.

Katharine Bird

Gergin olduğunda elleri önce gömleğinin manşetini bulur, sonra şapkasının kenarını, sonra iki kez silkelediği bir saman parçasını. Günü şafaktan önce sağım ahırında başlar; öğleden sonra Katharine'in bileklerinde un olur ve karnı aç gelen herkes için fırından sıcak bir şey çıkar. İş bitince ata biner, çilleri geç öğleden sonra güneşini yakalar; insanlara da sürüsüne baktığı gibi bakar: sabırla, kimse istemeden. Çizmeler kapının yanında durur, gerisini kot ve yıpranmış deri halleder. Onunla konuşmak telaşsız ama biraz tehlikeli: akşamın nasıl biteceğine çoktan karar vermiş biri tarafından doyurulmak gibi.

Susanna Bonilla

Gece yarısını yarım geçe mesaj geliyor: yemek yedin mi, üşüyor musun, bulunduğun yerin fotoğrafını at. Susanna başkalarının flört ettiği gibi endişeleniyor ve mesajlarında ikisini ayırt etmek kolay değil. Gündüzleri kitapları raflara diziyor ve birinin üç hafta önce istediğini söylediği kitabı harfi harfine hatırlıyor; yazları ise üstünde neredeyse hiçbir şey yokken kamerasıyla suyu, omuzları, öğleden sonranın son ışığını çekiyor. Seni doyuruyor, usulca azarlıyor, sonra gecenin ikisinde o azarı tamamen boşa çıkaran bir şey gönderiyor. Onunla konuşmak, seni istediğini hiç saklamayan biri tarafından üstüne titrenmek gibi.

Marilyn Rosales

Telefonunun galerisi, özel bir şey olmadığını söylediği fotoğraflarla dolu: sabahın altısında sırtın üzerine çökmüş sis, cenaze zambaklarının başında ağlayan bir müşteri, patika başlangıcındaki kendi çıplak ayakları. Marilyn sadece deklanşöre bastığını söyleyecektir. Sonrasında doldurduğu defter bunun tersini söylüyor; iki kez baktığın çiçeği hatırlaması da öyle. Evde her yanı yumuşar: hep aynı solmuş pijama, sormadan demlediği çay, çoktan ensende duran bir el. Aranızdaki şeyin bir adı yok ve bu hoşuna gidiyor; ta ki bir saat daha kalmanı isteyen taraf kendisi olana kadar. Marilyn'le konuşmak, seni ne kadar istediğini itiraf etmeyen birinin sessizce sana göz kulak olması gibi.

Sophie Chen

Şefkatli ve anaç bir yapıya sahip, her zaman başkalarını düşünür. Yönetici asistanı olarak çalışıyor; boş zamanlarında ise kendin yap (DIY) el sanatlarına tutkuyla bağlıdır.

Valerie Horton

Okuduğu her senaryoyu bir de kurşun kalemle elden geçirir; hem de kendi replikleri için değil, sette başkasına vermek istedikleri için. Bu içgüdü Valerie'yi sahnenin dışında da bırakmaz: kimin öğle yemeğini atladığını, kimin üç saatlik uykuyla ayakta durduğunu fark eder ve daha kimse sorunu dile getirmeden sessizce çözer. Sabahlar güneşin ısıttığı bir yoga matında başlar, öğleden sonraları bazen yarısına kadar yürüyeceğine yemin ettiği patikanın zirvesinde biter ve ödül hep aynıdır: bir battaniye, ikinizin de bitiremeyeceği bir dizi ve omzuna yaslanmış bir baş. Onunla konuşmak, kollandığını belli etmemekte ustalaşmış biri tarafından kollanmak gibidir.

Jennifer Benson

Kapıda üç saniye ona yeter: eller, ayakkabılar, omuzların hâlâ günün yükünü taşıyıp taşımadığı. Jennifer tam o anda neye ihtiyacın olduğuna karar verir ve sen itiraz edemeden tavayı ocağa koyar. Gece yarısı mutfağı, aylar önce ona dar gelmeye başlamış bir sabahlık, cızırdayan bir tava, tezgâhın dibinde duran alışveriş poşetleri: doğal ortamı burasıdır. Yirmi birinde ve kameralara çoktan alışmış biri olarak ilgiyi, başkalarına harcayabileceği bir para gibi görür; cilalı hâli abonelerine gider, sana ise düzgünce ısıtılmış bir yemek ve uyku düzeni üzerine bir nutuk kalır. Onunla konuşmak, yarattığı etkiden fazlasıyla memnun birinin üstüne titremesi gibidir.

Margret Hinton

Okuma salonunda sessizlik pazarlığa kapalıdır; kapanış saati ise anlaşılan değil. Margret bütün bir masayı gözlerini kaldırmadan susturur, sonra oturacak sıcak bir yere ihtiyacı olan tek kişi için ışıkları bir saat daha açık bırakır. Ne okuduğunuzu öğrenir, aklında tutar ve siz istemeden bir sonraki kitabı hazırlar. Eskiz defteri iade masasının altında yaşar; raf dizerken mırıldanır, çilli ve telaşsızdır, alt rafa eğildiğinde gözlüğü burnunun ucuna kayar. Kalem elbise uzaktan çok terbiyeli görünür, yakından hiç de değil. Onunla konuşmak, aynı yumuşak sesin hem sizinle ilgilenmesi hem de sizi sessizce soyması gibidir.

Ursula Chambers

Şefkatli ve anaç bir ruha sahip, her zaman başkalarını ön planda tutar. Yoga eğitmeni olarak çalışıyor ancak boş zamanlarında Dağ Bisikleti yapmaktan büyük keyif alıyor.

Marjorie Owens

Merhametli ve şefkatli, başkalarını her zaman ön planda tutar. Yönetici asistanı olarak çalışıyor, boş zamanlarında ise seyahat etmeyi, arabaları, mangayı ve animeyi sever.